歡迎光臨 世界上最大的廢物俱樂部

近些年，三和人才市場成了很多人關(guān)注的焦點。在輿論中，那里被勾勒成一個無業(yè)游民集體混吃等死的消極場地。

在三和生活的人被賦予“三和大神”的稱呼。

做裸體模特、到太平間搬運(yùn)尸體、看守墓地、送快遞……“大神”從事著各種意料之中或者意料之外的工作。

從某一角度來看，他們的生存狀態(tài)是“失敗者”的典型表現(xiàn)。

可如若能拋開所有既定規(guī)則，三和人才市場中的故事遠(yuǎn)比想象的豐富。

龍華，深圳。

俯瞰這片土地，人們能清晰地勾勒出龍華在地圖上的形狀——它似一只展翅飛翔的大鳥，按古代風(fēng)水來講，這象征著“高升”，是人杰地靈的好地方。

然而隱藏在地形的好寓意之下，這片土地上同時也生長著另一個“世界”，一個在世俗看來并不積極向上的世界。

三和人才市場，近些年也被輿論稱為“全國最大的廢物俱樂部”。

很多背井離鄉(xiāng)的務(wù)工人員聚集在這里，最終因“干一天玩三天”、“寧做無業(yè)游民，不做工廠奴隸”等特征，被外界定義為“被黑暗吞噬的人”。

不同于任何一種普世價值認(rèn)可的樂觀生活模式，“三和”猶如一個游離于烏托邦與反烏托邦之間的王國。

生存在這里的人始終活在自己構(gòu)建的“精神國度”中——那是一片很難被理解，且用任何辭藻和語句來形容，都顯得單薄的“快樂凈土”。

三和人才市場門口

1

依照常人習(xí)慣的敘事邏輯，三和的故事應(yīng)從它的出現(xiàn)講起。所有事件與現(xiàn)象的誕生過程都是復(fù)雜的，三和亦是如此。

所以，與其努力去剖析時代給予三和出現(xiàn)的合理性，倒不如透過個體去看看群體的組成。

陳勇，“三和大神”的代表人物之一，“夢想”是他故事的開篇，同時也是所有坎坷的來源。

從湖南老家抵達(dá)深圳時，陳勇沒想過自己的“漂流”之旅會如此狼狽。

此前，陳勇是老家為數(shù)不多有資本談?wù)?ldquo;未來”的人。作為村里極少數(shù)念完高中的人，成功升學(xué)的消息傳到耳邊時，他的第一反應(yīng)不是興奮而是焦慮。

因為家中拮據(jù)，他的三個兄弟都接連輟學(xué)了，他是全家最后的希望。

然而，每年6000元的學(xué)費(fèi)又如同一座大山壓在了陳勇一家人的身上，這書念還不是不念?這個問題的答案像是一場賭博，賭注是陳勇的未來。

最終，那一年夏天，這個一心渴望改變自己和全家命運(yùn)的青年拿著銀行貸款，邁入了高等學(xué)校的大門。他的璀璨人生從鎮(zhèn)上那所唯一的大專院校開始，可是僅僅幾個月后，“幸運(yùn)”和“希望”便灰飛煙滅。

為了盡快還上貸款，陳勇開始半工半讀，他想安心讀書，而可惜的是，因為頻繁曠課外出打工，陳勇被學(xué)校開除了。

不念書或者輟學(xué)在偏遠(yuǎn)農(nóng)村不是什么稀奇事兒，可對于陳勇來講，戛然而止的求學(xué)夢是一種無法言語的挫敗，痛苦中他選擇遠(yuǎn)行，故事從此有了轉(zhuǎn)折。

那是2018年的夏天，陳勇帶著為數(shù)不多的行李到了深圳，一座只是聽起來便有無限機(jī)遇的城市。當(dāng)時“三和人才市場”在他的眼中是助人平步青云的地方，他想那里應(yīng)該既有“人才”也有“市場”，完全可以讓自己大展拳腳。

沒太猶豫，陳勇去了，然而僅是幾個小時后他便“感覺到不對勁”——比起資源招工站，這里更像是一個失業(yè)人群休息站。所有人都很窮，但看起來又都“不愁吃穿”。

三和的真實狀況讓陳勇很茫然，對于大城市里的一切，他都措手不及。

唯一慶幸的是，“三和青年”的日常狀態(tài)讓陳勇有了第一份莫名的歸屬感——頹廢、散漫，卻肉眼可見的自由和瀟灑，這里到處都是和自己一樣的人。

“我不是一個人在戰(zhàn)斗”，是他選擇留在三和最初的理由。

在三和謀生存時，“遇賊”的經(jīng)歷讓他印象深刻。某天夜里，有人潛進(jìn)了破敗的小旅店，見陳勇的背包還算新，便預(yù)備將其整個偷走。陳勇聽見聲響，睜開眼便看見小偷手里正攥著自己的身份證。

他驚呼，小偷嚇了一跳，拔腿就跑，懷里還抱著陳勇所有的家當(dāng)。那一晚，陳勇只剩下了一張被自己拼命保護(hù)下來的身份證，他說這是“最后的希望”，因為它至少能證明身份。

然而僅是2年后，這份篤定便出現(xiàn)了意外。因為“實在沒錢了”，陳勇將身份證以不到100元的價格賣給了“黑中介”。

往后的時間里，陳勇本人也無法知曉這張可以說明自己是誰的證件，會以何種方式漂到何樣的地方。

在賣出身份證的瞬間，他成了“沒有身份”的人，“三和大神”就這樣變成了唯一可以定義他的標(biāo)簽。

“我來三和源于夢想，后來才發(fā)現(xiàn)不可能。”陳勇妥協(xié)了。

實際上，在三和這樣的人并不在少數(shù)。像陳勇這樣可以被準(zhǔn)確叫出名字的人是少數(shù)，更多的是還來不及被記住，便匆匆成了“大神”的人。

眼鏡，來到三和不久便被人以“個人信息登記”為由騙走了身份證。此后五年，臉上的黑色鏡框成了他身上最鮮明的特征。

和陳勇略有不同，眼鏡來到三和不是為了工作，更多是為了一份清靜。

成為“三和大神”前，眼鏡的生活還算安穩(wěn)。那時候他在湖南老家有著體面的工作，家中還有能干的妻子和可愛的孩子。

因為工作太忙，孩子多由奶奶照看。老人家喜歡打牌，“經(jīng)常玩起來就什么都不顧了”，悲劇便因此發(fā)生了。

“老娘著急打麻將，把小孩忘了，(孩子)就掉到水桶里了。”說起這些時，眼鏡很平靜，他瞇著眼睛看向遠(yuǎn)方，然后補(bǔ)充道：“一頭栽下去的，淹死了。”

小孩意外去世后，傷心欲絕的妻子和眼鏡離了婚。他也從此離開了老家“再沒聯(lián)系過家人”。居無定所時，他到了三和，沒多久便弄丟了身份證，那一刻他徹底斷了離開這里的想法。

他說，在這兒挺好的，至少無憂無慮。

看穿一切的人往往不善于偽飾。

人可以誕生在任何一處，也可以試著在任何一處生存，活著與努力與否關(guān)系不大。

誰也無法保證，這一輩子能邁過所有命運(yùn)設(shè)下的坎。面對生活，有人選擇“打敗”，有人選擇“被打敗”。

兩者不存在誰比誰高級一說，畢竟在命運(yùn)面前，所有人都是平等的。

2

問起對三和的印象，所有曾在這里生活過的人都會說：“這有魔力，讓人上癮。”

這是一種極為抽象的形容，具體說來便是：三和是深圳市內(nèi)為數(shù)不多，可以讓低收入人群集體找到“掌控感”的地方。

就像是一個完全獨(dú)立的王國，三和有著不同于外界的生態(tài)系統(tǒng)。

物價、環(huán)境、人群，甚至是語言，這個“王國”里的一切都自成一派。身處其中，所有人都是生活的“統(tǒng)治者”。

從某方面理解，三和是一個真正實現(xiàn)“平等”的地方，因為所有的人和物，都已站在了“生存最低線”上。

在三和，“日結(jié)”是很多人都習(xí)慣與喜歡的工資結(jié)算方式。

每日最低工作8小時，一天收入不超過100元，這是絕大多數(shù)電子工廠和建筑工地給出的待遇。一些廠子為了吸引更多的長期勞動力，偶爾也會打出“包吃包住”的條件，可實際上這對“三和大神”并沒有什么吸引力。因為他們不喜歡，也不擅長去從事一份固定的工作，因為“打長工太累了”。

受種種因素影響，被三和介紹到外面的零工，一般會被安排從事單純的體力勞動。這樣的工作既考驗體力，也磨煉耐力。

“高付出低收入”的勞動模式讓人疲憊，時間久了，“大神”便陷入了“好活找不到，累活不愿干”的死循環(huán)，宋春江便是其中很典型的例子。

差不多14年前，宋春江從技校畢業(yè)。為了尋求更好的出路，他來到深圳，走入三和，然后被分配到一家電子廠打工。彼時是2007年，宋春江每天工作超過10小時，月工資是2000元。

僅堅持了幾個月，宋春江便感覺到精疲力竭，意料之中，他辭職了。這之后他回到了三和，本想著休息一段時間后再找正經(jīng)的工作，然而卻被網(wǎng)絡(luò)游戲“困”在了網(wǎng)吧。

對現(xiàn)實世界感到失望的宋春江，在網(wǎng)絡(luò)的世界里，眼睛卻是放光的。

網(wǎng)吧，一個三和大神們提起來便會心一笑的地方。

除了15元一夜的旅店床位和“海信大酒店”(很多“大神”在身無分文時會躺在海信電子廠門前睡一覺，久而久之這里便成了“海信大酒店”)，三和的網(wǎng)吧大概是全深圳最便宜的“休閑娛樂場所”——在此，人們上網(wǎng)一小時只需花費(fèi)1元錢，而“包夜”也不過10元左右。

因為此前并沒有攢下錢，宋春江網(wǎng)貸了3萬元錢。為了省錢，他住進(jìn)了網(wǎng)吧，卻因此開始了一段“燒錢之旅”。

沉迷于虛擬世界，宋春江享受只要購買更高級的裝備，便可輕而易舉獲得勝利的快感。很快，他迷失在了那條由真金白銀鋪就的英雄之路上，待回過神時，兜里已是空空如也，內(nèi)心也只剩空虛。

“所有的錢都打了水漂”，除了成為“三和大神”，宋春江自認(rèn)已沒有了出路。

那之后，宋春江開始以日結(jié)打零工為生，“也想過找一份正經(jīng)的工作，但被現(xiàn)實搞得沒夢想了”，于是“只想把今天過好”。

每個“三和大神”都算過這樣一筆賬：

一瓶“大藍(lán)水”(一種礦泉水)2元，一根紅雙喜散煙5毛，一碗面4元，吃得好一點兩葷兩素8元錢，算上晚上睡在網(wǎng)吧和小旅館的錢，在三和一天的開銷也不過30元——如果睡在“海信大酒店”，那花費(fèi)將更少。

日結(jié)100元，花費(fèi)30元，這便是“三和大神”極為推崇的“干一天，玩三天”的生活方式，也是宋春江十幾年來一直在堅持的生存技巧。

而這之外，“彩票站”也被他們認(rèn)為是“來錢的地方”。

很多三和大神對于彩票已到了癡迷的程度。即使身無分文，也要借錢買一張“易發(fā)財刮刮樂”，試圖借此來討一個好彩頭。

對于他們來講，每一次買彩票都是“一次夢幻之旅”。在開獎結(jié)果出現(xiàn)前，他們每一個人都可以做一天的“潛在富翁”。

“幾天不吃飯很正常。”

“睡大街不難，躲治安隊難。”

“我的身份證早就丟了，但是無所謂了，這里三分之一的人都沒有(身份證)。”

沒錢，沒家，沒身份。

長期生活在三和的人到最后都實現(xiàn)了“精神已經(jīng)升天”的絕對灑脫。他們無需擔(dān)心明天，也極少在意下一秒將會發(fā)生什么。他們不受任何人控制，永遠(yuǎn)只做自己的“神”。

因此，在三和這個王國里不存在等級，不同人物和工種也不分高低貴賤，每個人都可以制定所謂的秩序與規(guī)則，人人都可以成為這里的“國王”。

自由之下，三和出現(xiàn)了諸多“灰色領(lǐng)域”。在某些招聘信息中，中介會將“放羊”二字放大、加粗以紅色字體寫在其中。對此，初來乍到之人會一頭霧水，可常住居民卻能一眼看出其中的玄機(jī)——所謂“放羊”，就是在賭場門口“放風(fēng)”的人。

諸如此類的“專屬詞匯”還有“修車”(從事性工作)、“拉掛子”(保鏢)、“臭子點”(好色之徒)、“黑鬼”(黑中介)……

身處三和，人們提及這些特殊詞匯就像講起今天吃了什么一樣平常。在他們的眼中“黑”與“白”只是單純的顏色，他們不覺得賣出一張身份證或者為地下賭場打工有什么不妥。

“只要不是殺人放火、搶劫拐賣、強(qiáng)搶婦女”，他們都覺得“可以看看”。

因為所謂“不好的后果”，大多時候只會給“三和王國”以外的世界帶來不便，而他們卻從未想過離開這里。

被餓暈的“大神”和圍觀的“大神”

“只要今天，不要明天”是“三和大神”“封神”的理由。在他們的世界里，“努力”與“拼命”是不值得推崇的，因為“大家都一樣，拼了也一樣”。

“大神”似乎早已發(fā)現(xiàn)，很多常規(guī)意義上“正向”的東西在三和都被禁止了。在此人們不需要以各種積極力量推動什么東西向前，因為僅是留在原地，就已足夠快樂。

“背井離鄉(xiāng)不努力干嘛?做臥底啊?”

“賣出一張身份證，買入一條不歸路。”

“鋤禾日當(dāng)午，實干才靠譜。”

……

這些立在街邊的標(biāo)語和外面的世界都很精彩，但“大神”并不想看。

3

在目前有關(guān)三和的報道中，輿論絕大多數(shù)選擇將目光聚焦這里的“暗面”。自怨自艾、消極怠工、毫不上進(jìn)……很多負(fù)面詞匯構(gòu)成了人們對三和最深的印象，但現(xiàn)實卻是，王國之內(nèi)還有另一種可能。

三和的一天，大概會從清晨四點半開始。在其他地方只有小部分人蘇醒時，“大神”們已經(jīng)開始了一天的工作保衛(wèi)戰(zhàn)。

各大電子工廠每天大概需要7000人的勞動力，三和大神唯有早早起床到指定地點等待，才有可能被第一批到達(dá)三和的中介看到，進(jìn)而獲得一份日結(jié)的工作。

等待時，陪伴“大神”們的除了流浪的貓狗，便是街邊在晨光來臨前便開張的早餐店。

“左撇子”，陳用發(fā)店鋪的名字。作為三和市場里的第一代打工人，他的故事被廣為人知，同時他也是這里為數(shù)不多與“努力”相關(guān)的案例。

來到三和之前，陳用發(fā)在一家牛仔褲工廠工作。作業(yè)時因一場機(jī)械事故，他失去了右臂，被迫成了一個“左撇子”。

老家留給殘疾人的機(jī)會不多，陳用發(fā)考慮了許久，最終決定拖家?guī)Э诘缴钲诎l(fā)展。沒人知道他為何選擇在三和扎根，他開始創(chuàng)業(yè)了。

許多寫著“早餐”字眼的商鋪燈牌在深夜仍亮著。這樣“黑白顛倒”的場景難免讓人感覺到矛盾和詭異，但在“大神”看來并不奇怪，因為白天和黑夜對于他們來講，其實并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

每個清晨是陳用發(fā)最忙碌的時候，大批等待進(jìn)廠的“大神”會一波接一波地涌進(jìn)“左撇子”。面對不盡相同的點餐需要，他很少記錯，甚至可以僅用左手熟練地完成攪拌、盛裝、打包等多道工序。

在很多人眼中，陳用發(fā)是勵志的典型，可他本人卻不這樣認(rèn)為。他想，所有人都是這么生活的，只因自己少了右臂，這樣的普通才顯得格外“不同”。

在三和多年，陳用發(fā)認(rèn)識了一些“大神”。生意沒那么忙時，他也會和這些人聊天。每當(dāng)在講起那場意外時，他都會云淡風(fēng)輕地說：

“自己想做的事，終究是有辦法的。不能因為沒有了右手，就一直抱怨。”

這樣的“勵志雞湯”對于三和大神來講并沒有什么實際的意義，所以比起對話，這更像是陳用發(fā)的內(nèi)心獨(dú)白。

面對生活，他偶爾相信人定勝天，但在某些事上，他依舊接受無能為力的結(jié)局。

講起“定居深圳”，陳用發(fā)顯得格外清醒，因為這對于他來講，根本是一個無法實現(xiàn)的夢想。

按照相關(guān)規(guī)定，陳用發(fā)在深圳被歸為“第六類人群”，即“外市戶口，本區(qū)租房”。這樣的分類沒有決定人的等級，但卻實實在在地限制了一些人的一些現(xiàn)實訴求，比如，陳用發(fā)的女兒并不能在深圳上學(xué)。

他以“這就是過客”來總結(jié)彼時自己的境地，他仍沒有找到落腳地，而這已經(jīng)是他留在這座城市的第18年。

后來，陳用發(fā)將小女兒送回老家念書。在機(jī)場候機(jī)時，他站在吸煙室里抽了一根煙，身后的顯示器滾動播放著廣告，最終定格在“深圳說，來了就是深圳人。”

可陳用發(fā)說：“留在深圳是一件沒有概念的事。這里是別人的城市，我們只是來掙錢的。”

就像是一塊巨大的磁鐵，三和吸引著“大神”，也同時吸引著像陳用發(fā)一樣的人。

作為生活在三和王國的“努力者”，他們是介于“大神”和“傳統(tǒng)工人”之間的存在。

他們一邊同自由散漫的三和格格不入，一邊又無法融入外界繁華的社會。糾結(jié)中，他們自己似乎也迷失在“外鄉(xiāng)人”的軀殼中。

努力可以換來想要的一切嗎?這個問題注定沒有答案。那既然如此，又為何要繼續(xù)努力?

對生活的叩問接連不斷，煩惱就此誕生。而解決這些的最好方式，便是停止叩問。

這或許也是陳用發(fā)近20年來甘愿留在三和的原因之一。

很久之前他有夢，有未來。后來他有家、有工作。但不知為何，飯桌上，筷子碰到碗沿，卻聽見了夢碎的聲音。

4

在部分“三和大神”的夢想清單里，“上岸”——離開三和是必須要完成的事情。

從某種意義上來說，有這樣想法的人并不算真正的“大神”，但卻時常因抱著積極向上的想法，而被奉為“精神領(lǐng)袖”。

“雙豐面”，三和的標(biāo)志之一，近乎與每一位“大神”都打過照面。

老豐，“雙豐面館”的老板，因10年不漲面價，而被冠以“三和辛德勒”的名號。

一份湯面4元，一個雞蛋1元，一個炸雞腿5元，這是雙豐面館多年如一日的報價，因為便宜，“這里不知道養(yǎng)活了多少人”。

作為最早一批來到三和的人，老豐已到了退休的年紀(jì)。最初開“雙豐面館”時，老豐是為了賺錢，后來熬著熬著，他又多了一項勸解“大神”改邪歸正的工作。

和其他崇尚日結(jié)浪漫的“逍遙大神”不同，老豐從開始就是個老實人。他相信“每人都是好娃娃，只是現(xiàn)實改變了他們”。于是，他開始日復(fù)一日鼓勵“大神”走出三和。

老豐每天樂此不疲，因為他始終認(rèn)為“這群人就像是瞎子在過河，他們已經(jīng)過了一半了，總要有一個人拉他們一把，把他們給拽回來，哪怕只有1%的幾率。我在這里賣面條，也是想幫幫他們”。

或許也是因為這個原因，相比于“三和大神”自己，老豐更在意外界對于三和人的評價。每當(dāng)有不好的言論傳入他耳中時，他都會慌忙解釋。他急著為“大神”正名，也試圖為自己的善良找到一個合理的解釋。

多年來，老豐幫助過不少人。有人只是吃下了他給的一碗面，有人卻在他的開導(dǎo)下實實在在地“上岸”了。

那些成功離開三和的人偶爾會到“雙豐”看看老板，有些還會在面館的外賣評論區(qū)下憶往昔。每當(dāng)看到這些，老豐都會倍感驕傲，這些都在告訴他，留在三和是有意義的。

曾幾何時，他以為自己能一直這樣“拯救”下去，但所有的故事都會結(jié)束。

去年，老豐回家了，行李中只有幾件已經(jīng)洗到掉色的衣服。他把雙豐面館留給了女婿打理，并希望他能繼續(xù)幫助他人“上岸”的事業(yè)。

臨走時老豐特意囑咐女婿“不要漲價”，但僅是幾天之后，女婿便將面條的價格從4元漲到了5元，雞蛋也貴了5毛錢。

一頓飯漲價1.5元，老豐不知道這樣的改變會讓面館減少多少“客流量”，也不知道有多少“大神”會因此而對“雙豐面館”望而卻步。

在未來的某一天，老豐會與三和成為“最熟悉的陌生人”。他們兩兩相望，卻默默無言。

那一刻，老豐理解了“再見”的含義。

和老豐一樣，紅姐同樣認(rèn)為“上岸”極為重要。只是比起擺渡他人，她更渴望擺渡自己。

作為三和的傳奇人物，紅姐因長期從事性服務(wù)，而多了不少不能說的秘密。在江湖中，紅姐的經(jīng)歷被描寫得極為坎坷且悲傷：

因為被第一任丈夫家暴，紅姐離婚后便逃離家鄉(xiāng)到了深圳。嫁給第二任丈夫后，一心渴望安穩(wěn)的她本以為有了歸宿，沒成想?yún)s被騙到“沒了貞操，也沒了錢財”。在對生活徹底失去信心后，紅姐來到三和“修車”，一晃便是20年。

那些日子里，紅姐可以用50塊換來男客一句極為真誠的“我愛你”，也可以靠著“修車”賺來的錢，去照相館穿上一件還算體面的婚紗，然后當(dāng)一次自己朋友圈里的“新娘”。但其實，她仍想有一個家。

很多人說過要娶她，可她知道，那都只是短暫的欲望和“愛情”，激情褪去，她仍是孤身一人。

“我不后悔做大神，這是一個過程，我的最終目的是要上岸。”

這是紅姐的口頭禪，可當(dāng)被問起具體何時“上岸”時，她卻沉默了。

根據(jù)三和其他“大神”的說法，紅姐在老豐回老家后不久也離開了三和。有人說她又嫁了人，有人說她找到了“正經(jīng)的工作”。

她成功“上岸”了嗎?

她找到一個家了嗎?

她還會回到三和嗎?

就像最初來到三和一樣，紅姐始終是“神秘”的。

今年疫情期間，三和人才市場被大范圍整治。很多三和往事都變成了無法完結(jié)的故事，很多三和大神都已散落在天涯。

三和的未來只有時間知道，而“三和大神”的結(jié)局也只有命運(yùn)可以安排：

“困境中，有人更絕望有人更熱愛生命。”

“你要成為那種人?”

“不是我要，是我希望我是第二種人。”

他們也曾這樣說。