“半邊山下”的詩(shī)和遠(yuǎn)方

經(jīng)常有文友邀我去“半邊山下”——

“坐落于江蘇省金壇茅山旅游度假區(qū)，二千余年的歷史悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，仁者樂山，智者樂水。在這里，你可以盡情地感知，游覽，探尋。帶上你在乎的人，在這個(gè)夏花絢爛的日子，來‘半邊山下’吧”。

“梧桐盛開，待鳳來?xiàng)?。前廳庭院，后庭露臺(tái)，沙發(fā)的舒適，咖啡的氤氳，偌大的書柜上琳瑯滿目的書，呆坐一下午仍然感嘆時(shí)光的流逝。”

“典型的徽派建筑，粉墻黛瓦、馬頭墻、高宅、深井、大廳;青山綠水之間，亭、臺(tái)、樓、閣交相輝映，構(gòu)成‘小橋、流水、人家’，集聚了江南水鄉(xiāng)特有的韻味。趕緊來吧!”

拗不過文友的三請(qǐng)四邀，我決意去“半邊山下”探訪。

在江蘇金壇茅山旅游度假區(qū)管委會(huì)很現(xiàn)代的辦公樓里，熱情好客的楊國(guó)忠副主任介紹道：“我們剛剛在‘半邊山下’搞了個(gè)主題為‘百年之春，生活美好’獻(xiàn)禮建黨百年主題攝影展暨金壇茅山紅色旅游產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，通過這項(xiàng)活動(dòng)的開展，就是要讓‘半邊山下’成為全國(guó)發(fā)燒友的集聚地，推動(dòng)‘半邊山下’民宿的發(fā)展。這次您去造訪，希望從記者的角度幫我們提點(diǎn)建議。”

還未進(jìn)山，就受領(lǐng)了一項(xiàng)任務(wù)，心里有些忐忑。

★一幅畫，就掛在山坳里

金壇茅山旅游度假區(qū)管委會(huì)旅游發(fā)展局的周清徐成了我的向?qū)В厦┕軙?huì)的接待專用車，我們就出發(fā)了。

從管委會(huì)辦公地到“半邊山下”10分鐘車程，就看到了橫跨在入口處的碩大路牌。

6月，半邊山下開始進(jìn)入它的夏季，它靜靜蟄伏于茅山腳下，歷史深厚卻又不露鋒芒。在這里，徽派村落替代了摩登都市天際線，青山綠竹就在眼前。半邊山，其實(shí)是一座由數(shù)百畝郁郁蔥蔥的竹林掩映、低矮平緩的抱湖小山。山野閑逸，原味本真。清冷的湖色、曲折的竹道、自由的泉流、清潤(rùn)的茶田、沿崖的桃園、徽派的村舍，奇妙的一線天、天然的溫泉，連同清新純凈的空氣，幾乎占盡了山林民宿所有環(huán)境條件。

但這里又不偏僻，相反，交通暢達(dá)——處于寧鎮(zhèn)揚(yáng)、蘇錫常、浙滬的兩小時(shí)交通圈內(nèi)，百度導(dǎo)航“半邊山下民宿”，驅(qū)車高速，不時(shí)可達(dá)。

呆一下午，是一種享受。斑駁的石橋，漫山的竹林，清澈的山澗，一種自得其樂的舒緩節(jié)奏，在半邊山下依然觸摸得到。

這里的百余戶村民，始終過著日出而作、日落而息的山中生活，喝的用的，皆是天然泉水。

就陽(yáng)光，半邊山下每一時(shí)都在變化——清晨溫柔，正午濃烈，稍晚稀薄，直至某一個(gè)時(shí)辰，所有陽(yáng)光都倏的收回山背后，整個(gè)山間就霎時(shí)起風(fēng)。

半邊山下的水，每一刻都在流淌——清晨還是未曾睡醒的墨綠，后有微風(fēng)吹皺湖水，漾出活潑的翠意。

尋一處人跡罕至的地方，和好友一起垂釣，一起飲酒。垂釣之樂不在乎魚滿簍，在乎山水之間也。

若生來喜歡熱鬧，還有專供燒烤的草坪。一邊燒烤，一邊沉醉在美景中，還可玩水嬉戲，好不愜意?？Х?，茶樓，書屋，都是遠(yuǎn)離喧囂的好去處。KTV、酒吧、棋牌室，滿足你對(duì)娛樂的所有要求。

視野最好的是“燕歸靜處”樓頂?shù)穆杜_(tái)，白日里，依山傍水，鳥鳴幽幽，發(fā)呆，喝茶，聊天……若遇上晴天，坐在吊椅上，品一杯雀舌孵太陽(yáng)也是極好。稍一入夜，就有像井水一樣冰涼的山風(fēng)涌上露臺(tái)。月亮就掛在山邊，月光皎潔，照亮遠(yuǎn)山與屋頂——一層又一層，一層深過一層，恍惚間還能隱隱約約看見大茅峰頂?shù)牡烙^。

生態(tài)餐廳取名“無味”。閑散度日，少不了“嗟來之食”。每日，都有下午剛從山上捉來的老母雞，燉出的香氣撲鼻的雞湯;還有特色竹筍，搭配自家臘肉，炒出高檔酒店無法比擬的味道。除了油鹽醬醋，這些美味的家常菜里，更有一道獨(dú)一無二的重要佐料——便是青山綠水，臨窗小坐，慢慢享用山野蔬令，再找不到更愜意的生活。

“無味”旁不遠(yuǎn)便是“三間房”。每到午后，陽(yáng)光中氤氳出的還有勾人的咖啡香?？傄喑鲞@么一段時(shí)光，懶懶窩進(jìn)沙發(fā)，翻翻雜志，品品咖啡。

經(jīng)過一個(gè)冬季的沉睡，春夏之交的“半邊山下”仿佛剛剛蘇醒，綠綠的樹，青青的草，星星點(diǎn)點(diǎn)的小花點(diǎn)綴在田野里。一幅幅生動(dòng)的攝影作品懸掛在小道兩邊的柵欄上，給綠水青山間增添了幾許炫色。有句歌詞曾唱到“城里不知季節(jié)變換，不知季節(jié)已變換”。的確，只有親近自然，在鄉(xiāng)野之間看花草樹木的變化才能更明顯地感受到夏天的來臨。時(shí)光無限好，漫步鄉(xiāng)間小路上，走進(jìn)田野，也就走進(jìn)了春天。

“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”。短短一個(gè)多小時(shí)的邂逅，已讓我們迷醉在“半邊山下”如畫的晨光里，迷醉在這世外桃源的山水之間，迷醉在這親山近水的鄉(xiāng)野田園。

最讓我迷醉的還是山邊的一方小湖泊，三面環(huán)山，水色碧綠，高空的白云和四周的綠林清晰地倒影水中，把湖山天影融為晶瑩的一體。

茅管會(huì)旅游發(fā)展局的周清徐告訴我，這個(gè)小湖泊過去就是個(gè)野草叢生的水塘，經(jīng)茅東林場(chǎng)改造后，取名“九龍?zhí)?rdquo;。

在“九龍?zhí)?rdquo;旁的一間茶室，我們巧遇了“半邊山下”的文化大使——海平大姐，她是“半邊山下”發(fā)展的參與者和見證人。

提到“九龍?zhí)?rdquo;，她從手機(jī)公眾號(hào)里找到《九龍?zhí)侗洝钒l(fā)給了我。碑記這樣記載：“江南名山茅山之陽(yáng)，有一奇異之處，這里山石峻峭，積水成潭，潭水暗綠深藍(lán)，波瀾不驚，如翡翠靜臥。似明鏡嵌壁，綠影匝地，道仙之味盎然。相傳當(dāng)年乾隆南巡，途經(jīng)句曲，行至百羊山，登高攬勝，忽聞妙音繚繞，循聲前往，駐足于山下越翳王亭，見一女子對(duì)溪沐浴梳妝，美若天仙。正欲上前搭訕，突然間大雨傾盆，雷聲隆隆，云霧深處，水流漫瀉，似有九龍騰飛，自上而下。噴云吐霧，環(huán)繞其間，蔚為壯觀。雨后不見女子身影，但聞?dòng)嘁裘烀?，霧氣騰升，乾隆定睛再看，一只仙鶴飄然而去，山間九條溪水奔騰而下，匯聚成潭。周邊奇木叢生，鮮花紛呈，山氣氤氳，猶如仙境般縹緲，乾隆大呼：夫物，量無窮。時(shí)無止，分無常，終始無故，九龍?zhí)妒且?。從此九龍?zhí)堵暶o起，只是平日里少有看見九龍騰壁的盛景，只有在大雨滂沱之時(shí)才能遇見。”

我傻傻的問道：“當(dāng)年乾隆果真來此地巡視過嗎?”

海平大姐說：“來不來不重要，只要有故事就行!”

看我傻傻好奇的樣子，大家不約而同地笑了。

★ 一個(gè)人，造就了一個(gè)村

在臨窗的一張茶桌上，我和民宿村的文化大使海平大姐面對(duì)面坐著，聊起了“半邊山下”的故事。

“‘半邊山下’以前叫‘金牛山莊’”。海平姐是一個(gè)快樂自己也快樂別人的人。她快人快語(yǔ)，說話直來直去，且字正腔圓，還帶有磁性。原來她退休前在金壇電視臺(tái)當(dāng)過主播，后又去了平頂山電視臺(tái)任策劃總監(jiān)，策劃大型活動(dòng)、節(jié)目包裝和主持人培訓(xùn)。退休后回到茅山，自稱是個(gè)“閑人”。在一次飯局上，被東方鹽湖城景區(qū)看中，被聘為公司的文化策劃。為了落腳，就在“金牛山莊”租了間房子。

“以前這里山路崎嶇，雜草叢生，污水橫流，是個(gè)人人唯恐避之不及的地方。”海平姐述說著“半邊山下”的過往。

“半邊山下”屬于金壇區(qū)茅東林場(chǎng)，位于茅山主峰的東南，金壇最西側(cè)。往前追溯，茅東林場(chǎng)過去是整個(gè)茅山林場(chǎng)的一個(gè)分支。解放初期，茅山林場(chǎng)是一個(gè)縣團(tuán)級(jí)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，由于地處金壇、溧陽(yáng)、句容三縣交界，規(guī)模大、管理不便，1959年經(jīng)江蘇省政府批準(zhǔn)，把茅山林場(chǎng)分成5個(gè)小場(chǎng)，分到金壇縣境內(nèi)的就是現(xiàn)在的茅東林場(chǎng)，占地32平方公里，森林覆蓋率達(dá)87% ，有職工400多人，來源比較雜，很多是城市下放知青留下來的。因是國(guó)營(yíng)單位、事業(yè)編制，職工們吃的是供應(yīng)糧，端的是鐵飯碗，住的集體分配房，到了月底就拿“餉”，很多姑娘削尖腦袋都要嫁到山里去。

然而，這種在山里當(dāng)“神仙”的日子沒過太久，當(dāng)風(fēng)向突變時(shí)，許多人猝不及防。

國(guó)家為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，將原來的用材林改成了生態(tài)林，林木只能種植、保護(hù)，不能任意砍伐。與此同時(shí)，常州市人大、政協(xié)代表年年提交議案，呼吁立即停止“茅東礦山”開采。“靠山吃山”的采礦企業(yè)只好關(guān)門打烊，林場(chǎng)不僅沒有了經(jīng)濟(jì)來源，還欠下一屁股的債。職工的養(yǎng)老金交不上，醫(yī)療保險(xiǎn)也停了，退休工人的工資也不能足額發(fā)放……茅東林場(chǎng)的老老少少一下子“傻”了眼。

金壇市政府看到了問題的嚴(yán)重性，以壯士斷腕的決心，對(duì)林場(chǎng)進(jìn)行徹底的改制：把林場(chǎng)的管轄權(quán)由市級(jí)下放到鎮(zhèn)級(jí)，單位性質(zhì)由國(guó)營(yíng)事業(yè)改成集體企業(yè)，職工實(shí)行一次性買斷工齡，下崗分流，自謀職業(yè)。

在這個(gè)“生死存亡”的節(jié)骨眼上，“不走時(shí)運(yùn)”的茅麓鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)王忠勝走馬上任，擔(dān)任林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)兼黨支部書記，全面主導(dǎo)改制工作。

改制不就是要砸碎職工的金飯碗，倒逼他們“下海”自謀生路嗎?

“我們都是上年紀(jì)的人了，到哪里去討飯吃?”一些老職工忿忿不平。

“誰(shuí)要砸我的飯碗，我就砸他的腦袋!”一些年輕的職工放出狠話。

有個(gè)領(lǐng)頭的職工組成了護(hù)場(chǎng)隊(duì)，自任總指揮，帶著“軍師”和手下“干將”，與負(fù)責(zé)改制的工作隊(duì)叫板!雙方僵持了一年多，改制工作毫無進(jìn)展，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心時(shí)間太長(zhǎng)而影響其他工作，只好先行撤出，留下王忠勝場(chǎng)長(zhǎng)獨(dú)撐危局。

沒有了依賴，沒有了退路，王場(chǎng)長(zhǎng)只能橫下一條心，單槍匹馬往前沖。他思來想去，覺得必須抓住主要矛盾，牽著牛鼻子走，先把場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員的思想做通。他首先和幾個(gè)支部委員逐個(gè)談心，分析改與不改的利弊，展望改制后發(fā)展的前景。然后，又和各個(gè)支委分工逐家逐戶上門做工作，掏心掏肺的說知心話。

那段時(shí)間，王忠勝帶著支委們每日每夜地奔波在山里，嘴唇干裂了，眼睛熬紅了，人也憔悴了……誰(shuí)見了心里不會(huì)涌起一絲憐憫呢?

世上的事情有時(shí)就像溝渠里的水一樣，閘門一旦打開就會(huì)一瀉千里，改制工作很快就步入了“快車道”。

然而，在王忠勝看來，改制只是手段，真正的目的是要解放生產(chǎn)力，讓職工輕裝上陣，徹底甩掉林場(chǎng)貧困、落后的帽子。

經(jīng)過調(diào)研，他們先后引資建設(shè)了“寶盛園”、“元陽(yáng)觀”、“三清觀”等大小十多個(gè)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目不但豐富了茅山各景區(qū)的內(nèi)涵，而且為林場(chǎng)積累了大量的資金，林場(chǎng)職工們久違的笑容又回來了。

職工們有了笑容，但王忠勝卻怎么也開心不起來。在改制家訪的過程中，王場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)有很多林場(chǎng)職工散居在大山的褶皺里，房子還是六七十代林場(chǎng)統(tǒng)一建造的，很多地方都已經(jīng)破爛不堪，有的人家不通路，不通電，喝的是山澗里的水，靠砍伐樹枝埋鍋?zhàn)鲲垺?/p>

王場(chǎng)長(zhǎng)決定將散居在各個(gè)山坳里的職工集中搬遷下山，讓職工們享受改革帶來的紅利。

在支部大會(huì)上，作為書記的王忠勝把這個(gè)想法擺上臺(tái)面的時(shí)候，大家一致舉雙手贊成。

那時(shí)候場(chǎng)長(zhǎng)的自主權(quán)比較大。決議一定，很快就能付諸實(shí)施。

他們開始在山腳下尋找搬遷的地點(diǎn)。

抬頭望去，百羊山、癩痢頭山、半邊山呈一字型排開，這個(gè)落腳點(diǎn)該放在哪里呢?

王場(chǎng)長(zhǎng)手一指，就放在半邊山腳下，因?yàn)橹挥心抢锍錾椒奖?，與省道接壤。

如果王場(chǎng)長(zhǎng)行走在一群人中間，絕不會(huì)引起你的注意。因?yàn)樗涿膊粨P(yáng)，普普通通的農(nóng)民模樣。但我們千萬不能“以貌取人”。這個(gè)相貌平平的王場(chǎng)長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)不折不扣的畫家，從小就喜歡畫畫。山水、花鳥、版畫，樣樣精通，他還是江蘇省花鳥畫協(xié)會(huì)的理事。

畫家場(chǎng)長(zhǎng)來主抓建設(shè)工程，可想而知，那出來的工程還不是“詩(shī)情畫意”!

用了兩年時(shí)間，一座徽派風(fēng)格的“金牛山莊”就浮現(xiàn)在半邊山腳下。之所以取名“金牛山莊”，得之于山上有個(gè)“金牛洞”。

白墻、黛瓦、馬頭墻，在郁郁蔥蔥的大山映襯下，顯得格外清晰，誰(shuí)見了誰(shuí)喜愛。

可當(dāng)時(shí)有的職工還不愿意搬遷，說起原因，大家可能覺得好笑，在山里無拘無束多自由啊，一旦搬離幾代人居住的家園，心里的戀山情結(jié)就打不開。

經(jīng)過場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心的動(dòng)員，大家總算是陸陸續(xù)續(xù)地下了山，過上了安逸的新農(nóng)村生活。

從改制到建造山莊，前后用了6年時(shí)間，對(duì)王忠勝來說是刻骨銘心的，也是無比煎熬的，當(dāng)一切“塵埃落定”之后，落了一身病的王忠勝也在2010年打報(bào)告退居二線，過上了“半工半養(yǎng)”的日子。

時(shí)間到了2014年，本來平平靜靜的“金牛山莊”又鬧騰起來了。原來，買斷工齡的老職工吃光了老本，連醫(yī)療保險(xiǎn)也交不上。而外出打拼的職工闖蕩了幾年，很多也一無所獲，現(xiàn)在身體一年不如一年，同樣面臨生存困境。

“唰——”他們又把矛頭一致對(duì)向林場(chǎng)，認(rèn)為改革不徹底，留下了后遺癥，紛紛伸手向林場(chǎng)要飯吃。

此時(shí)的林場(chǎng)已換了兩任新場(chǎng)長(zhǎng)，家底也面臨捉襟見肘，怎么可能再“穿新鞋，走老路”?!

林場(chǎng)不解決，他們就上金壇、上常州、上省會(huì)南京——上訪。幾輛大巴動(dòng)不動(dòng)就往山外開，各級(jí)政府焦頭爛額，疲于應(yīng)付。

2014年下半年的一天，金壇市委副書記親自掛帥，帶著信訪、土地、司法、民政、農(nóng)林等職能部門的“頭頭腦腦”20多人，來到金牛山莊現(xiàn)場(chǎng)辦公，尋找出路。

辦法千萬條，但落實(shí)到職工頭上就是“冒不了泡”。常年在山里的職工，吃的是皇糧，安逸慣了，再加上大多沒有一技之長(zhǎng)，怎么在改革的大潮中“游泳”?

剛剛上任的茅山旅游度假區(qū)的原黨工委書記劉小平也是心急如焚，他天天跑到村里找提前內(nèi)退的老場(chǎng)長(zhǎng)王忠勝“磨”嘴皮子。

“老哥，還得你‘出山’收拾這個(gè)‘攤子’。咱們是黨的人，要為黨分憂，為百姓謀生路。”劉小平非常誠(chéng)懇。

拗不過劉書記的盛情相邀，王忠勝再次披掛上陣，擔(dān)任林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)兼書記。

那短時(shí)間，王場(chǎng)長(zhǎng)天天在山里轉(zhuǎn)悠，遇到租住在村里的“文化閑人”海平，兩人就碰思路、找出路。

王場(chǎng)長(zhǎng)的想法很簡(jiǎn)單，過去解決了“住”，現(xiàn)在必須解決“富”，讓村民們動(dòng)起來，省得“無事生非”，而要讓村民富起來，仍然離不開“靠山吃山”。

海平的思路則顯得文縐縐：“在不破壞原有生態(tài)植被的基礎(chǔ)上，筑巢引風(fēng)，讓山外的游客進(jìn)的來、吃得好、留得住。”

激烈的思想碰撞，產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)耀眼的火花，在金牛山莊的上空飄來飄去，雖然稍縱即逝，但依然如星星般閃爍。

開弓沒有回頭箭。王場(chǎng)長(zhǎng)帶領(lǐng)下崗職工到高淳慢城、宜興竹海、浙江莫干山等地參觀、考察、學(xué)習(xí)。返回后，決定搞“林家樂”。

很多人在觀望、徘徊，王場(chǎng)長(zhǎng)，這能發(fā)財(cái)嗎?

王場(chǎng)長(zhǎng)拋出激勵(lì)政策：“凡是前十名報(bào)名參加做民宿、餐飲的村民，經(jīng)驗(yàn)收合格，每家獎(jiǎng)勵(lì)5萬元。”

這一著果然見效。轟轟烈烈的“林家樂”就開展起來了。

運(yùn)作一段時(shí)間后，效果還不是很明顯。除了雙休日、節(jié)假日顧客盈門，平時(shí)門可羅雀。

曾經(jīng)做過文化策劃的海平可有了用武之地。他們分析原因，找到了三個(gè)癥結(jié)：一是周邊環(huán)境欠佳;二是文化品位不夠;三是對(duì)外宣傳不能形成轟動(dòng)效應(yīng)。

于是，林場(chǎng)集聚資金近1600萬元，架橋鋪路，增設(shè)停車位，修建公廁，改造用水、用電設(shè)施，對(duì)村莊進(jìn)行亮化、綠化，路口設(shè)置標(biāo)識(shí)牌。

王場(chǎng)長(zhǎng)作為畫家的才能再一次得到體現(xiàn)，什么位置造一座亭子，什么位置修一座橋，什么位置擺放一塊石，他都要親力親為，決不能因一次失誤而造成整個(gè)山水畫的敗筆。

筑巢引鳳，不僅引流了游客，也吸引了立志本土鄉(xiāng)村振興的新銳人物。

半邊山滿坡翠竹，山澗泉水涌流，潭水清澈見底，沿廊曲徑通幽……這讓已從事10年網(wǎng)絡(luò)傳播的鄧亮動(dòng)了心。

文旅融合，成了鄧亮和他的團(tuán)隊(duì)提升民宿品質(zhì)的選擇。

他們從改變地名開始，將“金牛山莊”改名為“半邊山下”，讓山莊有了故事和想象空間。

注入文化元素，人是決定因素。2016年3月初，一期工程啟動(dòng)。與鄧亮合作的5個(gè)伙伴中，既有畫家，也有攝影師。緊接著實(shí)施的二期項(xiàng)目，合伙人換了另外3個(gè)，酒店、旅舍干脆取名“一介文旅”。

兩期項(xiàng)目實(shí)施后，已有酒店2家、客房136間，另配備咖啡屋、會(huì)議室。

雙休日游客爆滿，平時(shí)來人稀少——鄉(xiāng)村旅游的共性情景同樣擺在了鄧亮面前。他靈機(jī)一動(dòng)，何不發(fā)揮自身網(wǎng)站優(yōu)勢(shì)，來一次顛覆性營(yíng)銷策劃?于是，“99元一間房”很快出爐，一下賣出去2.6萬張票，半邊山下民宿非周末入住率由原先的15%提高并穩(wěn)定在70%以上。

初戰(zhàn)告捷，但鄧亮并沒有為此陶醉。他意識(shí)到，一個(gè)地區(qū)的民宿經(jīng)營(yíng)，一家壟斷絕對(duì)做不好，形成集群才能影響更大。為此，他不僅動(dòng)員更多的林場(chǎng)職工，或出租住房，或自主經(jīng)營(yíng)，還通過朋友牽線引入常州、南京等地對(duì)民宿感興趣者前來投資。如今山莊共有八十余戶的住房得到改造，可接待近600名游客入住，公司民宿可接納260人入住，山莊可接待近千人同時(shí)用餐。

在竹林深處，有一座30多米長(zhǎng)的玻璃棧橋，將相對(duì)的兩坡連接起來，這在金壇還是第一處。竹林里還建有樹屋、亭廊，取名“遇見”“兩廂”，這里是婚紗攝影的絕佳景點(diǎn)。

涅槃重生，昔日寂寂無名的窮山莊，已成了“看得見山、望得見水、聞得見花香”的自然景觀地，成為“靜得下心，留得住情愫”的養(yǎng)生之地 。

一個(gè)人，不，是一群人，他們蟄伏在“半邊山下”，苦心經(jīng)營(yíng)，蓄勢(shì)待發(fā)，終于修得正果。今天，人們提起“半邊山下”，已不只是一個(gè)村落，已升華為一種現(xiàn)象，一種文化，一種精神。

★一群人，有故事、有情懷

“世界那么大，我想去看看。”

當(dāng)年這封被網(wǎng)友評(píng)“史上最具情懷，沒有之一” 的辭職信，就像一副催化劑，讓很多人被壓抑已久的躁動(dòng)瞬間爆發(fā)、并付諸行動(dòng);也讓很多厭倦當(dāng)下工作的人，開始任性辭職、想去探求外面的世界。

民宿創(chuàng)業(yè)者大多屬于這樣的群體。正所謂“歸山深淺去，須盡丘壑美;莫學(xué)武陵人，暫游桃源里。”他們暢想著，或躲進(jìn)山里過上隱居生活，或找一所房子面朝青山綠水春暖花開。

海平姐告訴我，在“半邊山下”的創(chuàng)業(yè)者，大多有故事、有情懷。

他們的到來為山村帶來了豐厚的文化底蘊(yùn) ，也吸引了無數(shù)粉絲來此造訪。這恰恰印證了唐代詩(shī)人劉禹錫所著的《陋室銘》：山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。

飯后，外面的雨停了。海平姐決意帶我們?nèi)グ菰L幾家民宿的主人。

在“燕歸靜處”，我的眼里放出了光芒，好詩(shī)意的名字。踏入民宿，幕墻設(shè)計(jì)和周邊景觀的營(yíng)造就很抓人的眼球。水中石板被無邊水池簇?fù)恚菖c紅鯉，綠色與紅色，流動(dòng)的水波，黑色的鵝卵石，亭臺(tái)樓閣之間便有了一份禪意。

民宿的主人陳靜是一個(gè)亭亭玉立的愛美女子，在美容行業(yè)摔打多年的她，多年來一直有個(gè)夢(mèng)想：能有一個(gè)自己的院落，房前種花，屋后種菜，閑來一壺茶，過一種散淡的日子。“燕歸靜處”，因?yàn)橛袀€(gè)“靜”字，將主人名字融入了，更加耐人尋味。

偶爾的一次邂逅，讓陳靜深深愛上了“半邊山下”。于是，花光了這幾年打拼的積蓄，來到“半邊山下”買下了一棟三層帶院子的民宅。讓她驚喜的是，裝修前發(fā)現(xiàn)有燕子在橫梁上筑巢。

燕子筑巢的地方，據(jù)說是吉祥的。

為讓燕子得以棲息，在改造民宿后，陳靜特意將燕子的舊巢保護(hù)起來，她還定制了各種燕子飛翔的瓷器，分布在房間各處，讓這里多了一種靈動(dòng)。民宿共有8 個(gè)房間，溫馨明朗，拉開窗簾，滿目是婉約秀麗的煙雨江南。夏風(fēng)送暖,新燕歸來,銜著泥,悠然地落在房檐上,筑著自己溫暖的小窩。“燕歸靜處”，確實(shí)名如其意，讓人心平如鏡，流連忘返。

海平姐說，聽了“西域傳奇”茶屋主人錢毓的故事，一定讓你不由得睜大眼睛張開嘴巴，發(fā)出驚訝的贊嘆之聲。

這讓我非常的好奇。

不知不覺中，“西域傳奇”就在我們的面前，整個(gè)院落的裝修風(fēng)格讓人感到滄桑和遙遠(yuǎn)。門口掛著“共產(chǎn)黨員經(jīng)營(yíng)戶”的牌匾，還有“板娘掌柜簡(jiǎn)介”：錢毓，自由旅行者、西部戶外探險(xiǎn)人、國(guó)家級(jí)茶藝師、花藝師，世界首位徒步穿越“死亡之海”——塔克拉瑪干大沙漠的女記者。在新疆新聞界工作27年，先后擔(dān)任烏魯木齊人民廣播電臺(tái)、亞心網(wǎng)、新疆晨報(bào)首席記者，現(xiàn)為西域傳奇文化工作室創(chuàng)辦人。先后出版有《穿越西藏線》《駱駝之城》《領(lǐng)略霍城》等著作。

這又讓我感到無比的震驚。

錢毓熱情地招呼我們?nèi)胱?，并駕輕就熟地為我們煮茶。我們面前的錢毓分明是一個(gè)柔弱的女子，說話柔柔的，煮茶的動(dòng)作也是柔柔的，讓我很難想象她是穿越“死亡之海”的探險(xiǎn)者。環(huán)顧四周，整個(gè)屋內(nèi)擺放的都是來自西部的物件。有出自新疆普通農(nóng)民編制的紅柳條筐，喀什農(nóng)民自制的土陶，阿勒泰深山老牧民制作的牛皮酒壺，藏區(qū)工匠的手工銅銀器具……店里每件精美絕倫的手工制品，都是錢毓一樣樣去當(dāng)?shù)刈叽宕锾詠淼摹?/p>

通過了解得知，錢毓從小體弱多病，曾因病休學(xué)四次，易病的孩子大多敏感且聰明。她的老師非常偏愛她，使她孤獨(dú)的心靈有了些慰藉。不久，語(yǔ)文老師一家自愿去了新疆工作，使她非常失落，也勾起了她內(nèi)心三毛一樣的浪漫情懷。1986年10月，生長(zhǎng)在魚米之鄉(xiāng)的金壇姑娘錢毓揣著高考落榜的失意，不顧父母的眼淚，收拾了弟妹的擔(dān)憂，踏上了西去的列車，三天四夜的火車之后，錢毓來到了魂?duì)繅?mèng)縈的烏魯木齊。然而，異鄉(xiāng)并沒有向她敞開歡迎的臂膀，而是將一個(gè)艱澀的問題擺在了她的面前——生存。錢毓成了地地道道的打工妹，她做過保姆，當(dāng)過代課教師，也去冷飲廠做搬運(yùn)工。1993年新成立的烏魯木齊經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)招聘人才，她趕去應(yīng)聘，用執(zhí)著和豪情打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)。沒想到?jīng)]有文憑的錢毓竟被破格錄取了，這真是一個(gè)天大的喜訊。從此，倔強(qiáng)的她開始向記者的制高點(diǎn)發(fā)起沖鋒。有一天，錢毓從編輯的一條新聞中偶然得知有一支中英聯(lián)合組織的探險(xiǎn)隊(duì)將穿越“死亡之海”——塔克拉瑪干。她千方百計(jì)打聽到了主辦單位，死纏硬磨，奮爭(zhēng)半年，終于被獲準(zhǔn)加入探險(xiǎn)隊(duì)伍。

穿越“死亡之海”是一場(chǎng)生死考驗(yàn)之旅，期間所受的磨難、曲折、危險(xiǎn)，是無法用語(yǔ)言描述的。但生命的潛能一旦被激發(fā)，產(chǎn)生的能量將是無限的。

1993年9月，一個(gè)剛剛涉足新聞的地方電臺(tái)女記者，一邁步就邁上了事業(yè)的高峰。她的錄音通訊《情牽大漠》獲得了全國(guó)廣播新聞一等獎(jiǎng)，她的《穿越手記》被《新疆日?qǐng)?bào)》等全國(guó)幾十家報(bào)刊刊載，《新民晚報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《中國(guó)新聞出版報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙專門介紹了她的事跡。此時(shí)，還在塔克拉瑪干沙漠腹地的錢毓還不知道外界對(duì)她的一片贊揚(yáng)，她站在宛如蛇形的沙丘上，看著腳下那片浩瀚的大漠，忍不住熱淚盈眶：“它是如此貼近我的心靈。它看起來荒涼沉寂，卻蘊(yùn)含著無限的繁復(fù)和美麗!”

錢毓還先后參與并報(bào)道了1998年和田河大穿越、1999年海峽兩岸三地博格達(dá)峰死亡大搜尋、2003～2012年中科院羅布泊科考等重大事件。2006年青藏鐵路試運(yùn)營(yíng)，她只身赴高原報(bào)道，并于2011年穿越世界上海拔最高的新藏公路。

錢毓在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千公里的地方做了二十幾年記者后，有一天打包行囊，托運(yùn)了幾千冊(cè)書籍，與丈夫、時(shí)任《新疆都市消費(fèi)晨報(bào)》編輯部主任涂麟，重新回到江南的家鄉(xiāng)，租下“半邊山下”的一個(gè)院子，開啟了“采菊東籬下，悠然見南山”的山居生活：制茶、種菜、寫作、開民宿……

我?guī)缀跏橇髦鴾I聽完錢毓的傳奇故事的，作為同是記者的我，真的是自嘆不如。如果一個(gè)人能將他(她)生命的能量發(fā)揮到一種極致的狀態(tài)，那么他(她)必將雄踞于千萬人之上。但這個(gè)時(shí)候需要他(她)擁有一種近乎獻(xiàn)身的精神和勇氣。錢毓在新疆工作的日日夜夜里，吃盡了千辛萬苦，攀登過無數(shù)懸崖絕壁，然而是雄鷹，就要敢于在天寒地凍的惡劣環(huán)境中練就它的翅膀。

錢毓不就是我們心中的“雄鷹”嗎!?

品嘗著錢毓泡制的茶，讓我好生感慨：茶如人生，人生如茶。如今錢毓的生活，正如杯中好茶，氣息純正，低調(diào)內(nèi)斂，慢慢品嘗，歸于無味。

陶淵明在《歸園田居》中寫道：“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”在城市化快速發(fā)展的當(dāng)下，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”正在成為不少人向往的生活。

城市化并不意味著鄉(xiāng)村文明的瓦解。千百年來，鄉(xiāng)村形成的村落空間、建筑風(fēng)格，鐫刻著一圈圈生命的年輪，印載著一個(gè)個(gè)家族的譜系，它比任何史書都更真切地見證著我們?cè)?jīng)的古老文明。而“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，當(dāng)下鄉(xiāng)居生活已然成為一些行動(dòng)派的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。畢竟，與土地的聯(lián)系堅(jiān)韌沉潛，也是我們每個(gè)人的最終歸宿。

在“半邊山下”無數(shù)隱居者中，既有追夢(mèng)田園的新農(nóng)人，也有從事鄉(xiāng)村電商的新青年;既有鄉(xiāng)村旅游的先行者，也有尋找文化根脈的新鄉(xiāng)賢。無論是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生、矢志鄉(xiāng)建的各路志愿者，還是情歸桑梓的辭職人員、尋夢(mèng)藝術(shù)的文人墨客，新時(shí)代的歸園田居者們，都有一顆厭倦了都市喧囂浮躁，在世外桃源洗盡鉛華的回歸之心。他們都希望能抽離功利與物欲，安放疲憊身心，獲得彌足珍貴的淡定與從容。

“一木四味”的主人、55歲的袁建民就是這樣一位“淡定”之人。

袁建民，號(hào)悟凡,常州逸士,喜歡飲茶品酒、江南文化、收藏。他曾經(jīng)深入地下挖過煤，升上地面做過園藝師。這一下一上的海拔高度差別分別反映了對(duì)大地的索取和反哺兩種不同的人生經(jīng)歷。

做過煤礦工人的袁建民，對(duì)土地母親更加懷有深深的眷戀和敬意。因遇到貴人，他在山東搞了個(gè)綠化工程，一干就是十年，賺了人生第一桶金后，全身隱退，來到“半邊山下”做起了民宿。他從設(shè)計(jì)、土建、裝修等全程參與每層200平米總共三層的民宿建設(shè)。以前收藏來的江南鄉(xiāng)村的老物件，如石鎖、石磨、石墩、石槽等，一一恰如其分地?cái)[放在各個(gè)角落。

與工程建設(shè)同步，他在家門口開辟了半畝的蔬菜地，專門栽種或懸掛空中、或長(zhǎng)在地上、或身埋地下的時(shí)令瓜果蔬菜。從松軟肥沃土地上長(zhǎng)出的瓜果綠葉，仿佛就是他精神的寄托。

凡是來“一木四味”入住的客人，也都要來他的菜地彎腰看一看，嗅一嗅，摸一摸，與瓜果生靈對(duì)話。

一木四味，其為何意?按主人袁建民闡述，一為簡(jiǎn)單，木為自然，一木二字組成根本的本字，也是本質(zhì)的本字。一個(gè)人，不能忘了來路和初心，要簡(jiǎn)單、自然，與宇宙步調(diào)一致，追求本質(zhì)的美好。四味姑且稱為酸甜苦辣。這是泛指，其實(shí)是指人生的況味。

在籌建之初，一木四味便已商標(biāo)注冊(cè)，并以篆書勒石，擺放在魚躍龍門的錦池正面，這在全國(guó)是獨(dú)一無二的。

在一木四味大門的左側(cè)，袁建民開鑿了一口山泉汩汨的水井，這是他從小的理想。這口井就是他慰藉心靈的標(biāo)本，有了它，他的心就錨泊在這里，從容安定了。

足足用了兩年時(shí)間，民宿才不動(dòng)聲色地營(yíng)業(yè)。古樸雅致的江南老宅風(fēng)格撲面而來,閃耀著江南文化的韻味，收藏了江南半部風(fēng)韻的歷史。

在這里住上一晚,何止是睡眠?更多的是閱讀江南文化,觸摸江南深厚的文化底蘊(yùn)。他不但在院子的環(huán)境布置上抒發(fā)了他的情懷,在每個(gè)房間的細(xì)節(jié)上也是花費(fèi)心思，有些設(shè)施超過了五星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)。在服務(wù)細(xì)節(jié)上,他更是無微不至,比如為了讓客人的舒適感達(dá)到極致,三層樓房居然安裝了電梯，免去了體弱者爬樓梯的辛苦。有些客人是沖著茅山景區(qū)來的,他設(shè)計(jì)了自由游茅山的線路,配有晨跑卡、周邊景點(diǎn)指南,這些延伸服務(wù),讓住客十分滿意。

民宿有專門的管家,溫婉優(yōu)雅,周到服務(wù)。也有當(dāng)?shù)氐陌⒁?專門做茅山地方特色菜,油煎山芋粉、茅山老鵝、老雞湯、茅山水庫(kù)魚頭，尤其是紅燒肉，肥瘦適度,爛而不糊,真是一絕,成了一木四味民宿招牌菜。

凡是有客人來訪，袁建民都會(huì)像導(dǎo)游一樣，帶客人走進(jìn)大山，邊走邊介紹：這里山青水秀，民風(fēng)淳樸，環(huán)境實(shí)在是太好了。茅山是道教圣地，金壇是財(cái)富之意。

茅山的氣候說變就變，屋外又下起雨來。

此時(shí)此刻，除了淅淅瀝瀝的雨聲，其他什么聲音也沒有，大地一片寂靜寥廓，所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，原來近在眼前。

離開“半邊山下”的時(shí)候，遇到一位師傅正在自家院子門口加工木雕，一舉一動(dòng)，傳神之至，不一刻，一塊平常的木頭在他手里變成了栩栩如生的雕塑作品。類似化平凡為神奇的故事在“半邊山下”一直上演。

每個(gè)城市人都有個(gè)鄉(xiāng)野夢(mèng)。歸鄉(xiāng)，歸野，尋覓夢(mèng)里的田園，給心情找個(gè)地方放放假，撒撒野，找回內(nèi)心深處最原始最樸素的滿足。小隱于山，大隱于谷。

在“半邊山下”，我找到了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

(作者：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員 趙柳方)