夏維中：歷史很難學(xué)得通 學(xué)越難

夏維中始料未及，20 年前寫就的歷史通俗讀本《景山的晚風(fēng)》，會(huì)一版再版，且頗受好評(píng)。他笑言這是一本"不務(wù)正業(yè)"之作，"那個(gè)時(shí)候，氣吞山河，覺(jué)得自己很了不起。寫通俗讀物，寫就寫嘛。不像今天這個(gè)樣子，才知道歷史是很難學(xué)得通的，越學(xué)越難。"

事實(shí)是，他一直想寫的朱元璋傳記，已經(jīng)寫了二十年，仍舊沒(méi)有定稿。"我喜歡寫東西，大概有一些理想主義的色彩，同時(shí)，也因?yàn)樗讲?，寫得很慢。古人有述而不作的理念，這個(gè)理念成為我懶惰的借口。"

夏維中

1965 年生，江蘇宜興人，歷史學(xué)博士，現(xiàn)為南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，中國(guó)明史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，南京古都學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，主要從事明清史研究。歷史通俗讀本《景山的晚風(fēng)：大明帝國(guó)的衰亡》作者。

《景山的晚風(fēng)》

夏維中 著

江蘇人民出版社

1

1995 年，市面上可見(jiàn)的歷史通俗讀物屈指可數(shù)。剛到而立之年的夏維中接到江蘇人民出版社編輯佘江濤的邀約，寫一本講述大明帝國(guó)沉浮的通俗讀物。與他同時(shí)接到邀約的，還有南京大學(xué)中文系的徐興無(wú)和趙益等人，出版社希望他們就各自的研究領(lǐng)域，寫一本通俗讀物。

那時(shí)候，夏維中留校當(dāng)老師僅六年，正是年輕氣盛，幾乎不假思索就答應(yīng)了。"總以為自己的所學(xué)來(lái)應(yīng)付這樣一本書，大概不會(huì)有太大問(wèn)題。沒(méi)想到提筆一寫，竟斷斷續(xù)續(xù)用了三年，拖到 1998 年 1 月才交稿。大大出乎意料。"

三年時(shí)間，也是夏維中跨界學(xué)者與通俗歷史讀物作家兩種身份的"斗爭(zhēng)"階段?；蛘哒f(shuō)，是他克服困難的階段。

首先要克服的，是心態(tài)問(wèn)題，"一個(gè)專業(yè)工作者，所謂放下架子來(lái)寫大眾的普及讀物，是有很大的挑戰(zhàn)性。挑戰(zhàn)至少有兩重，一是不屑做，覺(jué)得這個(gè)不是學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)學(xué)問(wèn)的檔次不夠。另外，大家都不愿意講，而我覺(jué)得很重要的原因，其實(shí)不好寫。"

對(duì)專業(yè)人員來(lái)說(shuō)，歷史論文和歷史著作的寫作，有一定的程式。這個(gè)程式，是多年來(lái)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的，難以挑戰(zhàn)的。想要深入淺出地把歷史跟普通讀者說(shuō)清楚，就需要改變文風(fēng)，"改變文風(fēng)，是很痛苦的。寫到什么為止，改到什么程度為止，是一件很麻煩的事情。你明明覺(jué)得已經(jīng)很通俗了，但對(duì)于一般讀者來(lái)講，還是覺(jué)得太深了、太啰嗦。"

還需要直面真實(shí)性的問(wèn)題。到底是注重歷史的真實(shí)，還是側(cè)重演義?夏維中和另外幾位青年學(xué)者一致決定，無(wú)論如何要寫成一個(gè)嚴(yán)肅性的東西。因?yàn)樽⒅貒?yán)肅性，其實(shí)是犧牲了一些可讀性，但是，夏維中覺(jué)得這個(gè)堅(jiān)持是對(duì)的。

《景山的晚風(fēng)》于 1998 年出版，那之后，人文歷史通俗讀本濫觴期啟幕。而《景山的晚風(fēng)》，二十年來(lái)經(jīng)受住了考驗(yàn)，數(shù)次重版，業(yè)績(jī)不俗。

2

在《景山的晚風(fēng)》出版的同期，夏維中的另一部書《百年商業(yè)變遷》也出版了。這本書，探討晚清以來(lái)中國(guó)商業(yè)，尤其是江南商業(yè)的發(fā)展模式及變遷，凝聚了夏維中的專業(yè)研究成果。

江南經(jīng)濟(jì)史是夏維中在南京大學(xué)攻讀碩士時(shí)的專業(yè)方向，"選這個(gè)專業(yè)，是受到我的老師的影響。1949 年以后，中國(guó)的明清史研究，有一個(gè)重要的區(qū)域就是江南，尤其江南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究。也是因?yàn)槲覐男∩钤诮希刑烊坏呐d趣和感情。"

《百年商業(yè)變遷》在出版時(shí)為了兼顧非專業(yè)讀者，特地配置插圖，圖文并茂。但它最終有點(diǎn)"四不像"，骨子里還是想表達(dá)學(xué)術(shù)思想，影響遠(yuǎn)不如《景山的晚風(fēng)》。

出自一人之手的兩本書，收獲的關(guān)注程度迥異。何為通俗?何為學(xué)術(shù)?二者是涇渭分明，還是有彼此滲透影響的可能?在夏維中看來(lái)，這是個(gè)根本不需要問(wèn)的問(wèn)題。

"從 2000 年開(kāi)始，歷史學(xué)普及讀物開(kāi)始興旺，其實(shí)有很重要的時(shí)代背景，就是人們?cè)谒伎細(xì)v史。當(dāng)歷史和歷史思考成為一般民眾正常需求的時(shí)候，這說(shuō)明這個(gè)社會(huì)富裕了，這個(gè)社會(huì)進(jìn)步了。人們要詢問(wèn)自己的文化，自己的歷史，自己的民族，自己的家庭、宗族的來(lái)源。這個(gè)是一個(gè)很大的進(jìn)步，是文化繁榮的一個(gè)標(biāo)志。"

相比二十年前，他欣喜地看到，現(xiàn)在，學(xué)者們?cè)敢鈦?lái)做這個(gè)事，"這說(shuō)明什么?學(xué)者的認(rèn)識(shí)提高了。我們歷史學(xué)研究有一個(gè)非常重要的一個(gè)功能，就是教化功能，因此要普及，要推廣。"

但是，他也認(rèn)為，"不可避免地要承認(rèn)，歷史讀物的普及，和商業(yè)化是有關(guān)系的。凡是走向市場(chǎng)的東西，凡是成為商品的東西，它一定有自己天然的屬性。商品經(jīng)濟(jì)下的圖書出版業(yè)，有很多很多值得肯定的，但也會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題。比如，泥沙俱下。這需要我們的判斷力。"

在人文歷史作者成為各大出版社爭(zhēng)搶的頭部資源的今天，夏維中反倒比二十年前要小心："我有點(diǎn)理想主義，還有拖延癥，最主要還是水平問(wèn)題。但是我也很慶幸，因?yàn)閷懙蒙伲F(xiàn)在要撕的文章和書比較少。"

3

因?yàn)樾⌒?，所以手頭這部書，夏維中已經(jīng)醞釀了十多年。

他想寫一部關(guān)于朱元璋、關(guān)于明初的書。在他看來(lái)，朱元璋是解碼中國(guó)歷史下半段的重要人物。其重要性至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面，"第一個(gè)是對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史、尤其是明代以后歷史的影響?？梢哉f(shuō)，明初幾十年，在中國(guó)歷史中的地位和影響，無(wú)論褒貶，都是非常非常重要的。我們知道，以前有所謂"唐宋變革論"，日本人提出來(lái)的。唐宋變革已經(jīng)研究得這么透，那么，宋元怎么辦?宋元明到底怎么辦?"

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，"明清停滯說(shuō)"是國(guó)際史學(xué)界的一個(gè)重要觀點(diǎn)。但很多中國(guó)學(xué)者并不同意這個(gè)看法，中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，明清時(shí)代中國(guó)封建社會(huì)仍然在發(fā)展。"有一個(gè)重要的學(xué)派，就是中國(guó)資本主義萌芽學(xué)派，其主流認(rèn)為中國(guó)到了明清時(shí)代，仍然在不斷地變化，按照自己邏輯在往前走。無(wú)論是哪一派的說(shuō)法，都繞不過(guò)明初的問(wèn)題。明初的幾十年，在宋元明清這一個(gè)階段，到底處于什么樣的地位，在中國(guó)歷史當(dāng)中，到底該有什么地位?或者，反過(guò)來(lái)講，朱元璋建立起來(lái)的所謂明初模式，或者洪武模式，到底有多少是從前人手上繼承來(lái)的，有多少是在他手上創(chuàng)新的?"

十多年來(lái)，夏維中為這個(gè)問(wèn)題所困，而對(duì)南京的熱愛(ài)，也一直促使他，繼續(xù)這個(gè)追問(wèn)。"朱元璋跟南京太有關(guān)系了，而講清明初五六十年的事情，對(duì)南京太重要了。"

按道理講，要回答這個(gè)問(wèn)題并不困難。因?yàn)樵谶^(guò)去的十年間，夏維中一直在學(xué)校開(kāi)課，專題講明初六十年。聽(tīng)過(guò)這門課的學(xué)生已經(jīng)有幾千人，他的講義也寫了幾十萬(wàn)字。但究竟什么時(shí)候能成書?他自己也沒(méi)有答案。

【對(duì)話】

我推薦黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》

現(xiàn)代快報(bào)讀品：一個(gè)明史愛(ài)好者，如果以業(yè)余水平去讀關(guān)于明朝的史書，應(yīng)該從哪里讀起?

夏維中：我的觀點(diǎn)跟人家不太一樣。我建議，非專業(yè)學(xué)者如果要讀明史的話，第一本書就是《明史紀(jì)事本末》?！睹魇芳o(jì)事本末》是清初的書，是谷應(yīng)泰，一個(gè)河北籍的官員，清初在浙江做官，編了這樣一本書。為什么我們要推薦大家看《明史紀(jì)事本末》，因?yàn)樗鼘?duì)重要史事分別列目，獨(dú)立成篇，一個(gè)重大事件就是一個(gè)專題，差不多像章回體一樣。而且各篇又按年月的順序編寫，可補(bǔ)編年、紀(jì)傳體之不足。我們對(duì)專業(yè)的學(xué)生，一定會(huì)推薦《明實(shí)錄》，但是《明實(shí)錄》太浩大。另外一個(gè)書就是《大明會(huì)典》，《大明會(huì)典》現(xiàn)在存世的有兩個(gè)本子，一個(gè)就是正德的本子，另一個(gè)就是萬(wàn)歷的本子。如果能讀這兩本書，再在這個(gè)基礎(chǔ)上讀《明史》，大致不會(huì)偏。像《國(guó)榷》那類，都可以。但是《國(guó)榷》是個(gè)私人的書，當(dāng)然，它有很多好處，可以不受政治影響等等之類，但它也有一些缺陷。以一己之力編史，是有困難的，史料的選擇，物料的支撐，很麻煩。但談遷的《國(guó)榷》仍然非常好。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您手頭在寫什么書嗎?

夏維中：大家都知道我在寫朱元璋，寫朱元璋和南京，幾十年了，但是還沒(méi)有完成。明代的南京，就城市史來(lái)說(shuō)，研究是不夠的。這個(gè)狀況，這些年得到逐步的改善。其中有個(gè)重要的成果，就是《南京通史明代卷》的出版，它從某種程度上改變了明代南京研究的不足。但是，這還不夠，因?yàn)楹芏嗝鞒醯膯?wèn)題，其實(shí)我們是不清楚的。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、立國(guó)初期，資料的保存沒(méi)有后來(lái)這么完善。另一方面，也存在著一些有意的篡改，如太祖朱元璋、建文帝朱允炆以及明成祖朱棣的歷史，都存在著有意無(wú)意的篡改現(xiàn)象。以前學(xué)術(shù)界對(duì)南京城市史不重視，這些年，南京史研究開(kāi)始成為熱點(diǎn)。各種相關(guān)資料也大量出版，像《金陵全書》這樣的大型出版工程，在以前是難以想象的。正是因?yàn)橛羞@個(gè)背景，我們有條件開(kāi)始重新研究明初或者明初的朱元璋，以及明初朱元璋時(shí)代的南京。我希望從南京城的修建寫起，這是一個(gè)物質(zhì)層面的東西。但更重要的，是要講明初制度、明初模式及其靈魂，以及對(duì)后世的重大影響。希望能揭開(kāi)明初這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)吧，或者以往被掩蓋的一些本質(zhì)。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：怎么評(píng)價(jià)明初的這幾十年呢?

夏維中：古人有評(píng)價(jià)，譬如康熙皇帝講，朱元璋治隆唐宋，評(píng)價(jià)是非常高的。今天的評(píng)價(jià)，跟古人是不是要完全一致，或者說(shuō)我們是不是應(yīng)該有所創(chuàng)新?更重要的是，朱元璋創(chuàng)立的明初模式或者說(shuō)洪武模式，對(duì)后面五六百年影響巨大。我們今天經(jīng)常講，中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)歷史對(duì)我們的影響，實(shí)際上從某種程度上來(lái)講，就是從明初以來(lái)的影響，最典型的是程朱理學(xué)。程朱理學(xué)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生全方位的影響，實(shí)際上是在明初。明初是一個(gè)最重要的奠基時(shí)代。"五四"以來(lái)所批判的，也是這個(gè)東西。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：除了您自己的書，有沒(méi)有關(guān)注其他的通俗讀物。

夏維中：當(dāng)然有。最推崇的一本書，明史的，是黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》。這是一個(gè)經(jīng)典的書，我們說(shuō)它是普及讀物，其實(shí)有點(diǎn)對(duì)不起它，因?yàn)樗辽偈且徊繙?zhǔn)學(xué)術(shù)著作。而它所發(fā)揮的明史普及作用，幾乎是不可超越的?！度f(wàn)歷十五年》原來(lái)是英文書，它取得成功，當(dāng)然也有很多原因。比如，當(dāng)時(shí)我們中國(guó)大陸學(xué)者寫的東西，還跟不上。另外，也有高手給《萬(wàn)歷十五年》的中文譯本潤(rùn)色，等等?！度f(wàn)歷十五年》太有名了，以至于我們常常忽略了黃仁宇先生的其他學(xué)術(shù)研究成果。他最重要的著作其實(shí)是他的博士論文《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，已經(jīng)翻譯到國(guó)內(nèi)了。這本書，一般人還不太讀得懂。此外，毛佩琦先生的《明朝十七帝》，還有許文繼的《正說(shuō)明朝十六帝》，都挺好的。經(jīng)典的傳統(tǒng)成果，像吳晗先生的《朱元璋傳》，我覺(jué)得還是非常好。

現(xiàn)代快報(bào) +/ZAKER 南京記者 白雁 / 文 牛華新 / 攝