老舍沒(méi)有騙人，濟(jì)南的冬天絕了

提到濟(jì)南，我們腦海里最先浮現(xiàn)的印象莫過(guò)于語(yǔ)文課本上的“趵突泉”，老舍的《濟(jì)南的冬天》，以及大明湖畔的夏雨荷。這座城承包了我們的童年記憶和想象——“未至此景先聆其聲”。

直到去了濟(jì)南，我才明白老舍筆下冒著煙的泉眼是多奇特，“濟(jì)南的冬天是響晴的”這句話究竟是一種什么意境。

要再幸運(yùn)碰上一回下雪的濟(jì)南，見(jiàn)過(guò)泉水上氤氳的仙氣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍的表達(dá)還是含蓄了。

作為山東老大哥，濟(jì)南總顯得有些靜默低調(diào)，以至于被拿來(lái)和青島對(duì)比。但從生活和文化緯度上看，濟(jì)南這座城從來(lái)就沒(méi)讓人失望過(guò)，跟著濟(jì)南人泡過(guò)泉城，才知道什么是人間理想。

泉水，

濟(jì)南人最不能割舍的信仰

如何更快速地融入濟(jì)南這座城市?你試試跟著一個(gè)濟(jì)南人提著兩個(gè)水壺到泉邊打水，那才是最接近濟(jì)南人的生活方式。

濟(jì)南人不能沒(méi)有泉水，就像青島人不能沒(méi)有啤酒，如日常呼吸那般自然。如果不是親眼所見(jiàn)，我還以為網(wǎng)上打水的老大爺不過(guò)是為了拍視頻炫技。

事實(shí)上毫不夸張，去黑虎泉你還能看到這樣的畫(huà)面：大叔將繩子系在塑料鼓子上，然后甩出一個(gè)漂亮的拋物線到池內(nèi)，靠近泉口，慢慢接滿泉水，再穩(wěn)穩(wěn)“釣”上來(lái)，技巧嫻熟得直叫人佩服。有的大爺大媽甚至還自制打水神器，打泉水的玩法，頗有釣魚(yú)的花樣。

你或許會(huì)疑惑，濟(jì)南人對(duì)泉水為何如此執(zhí)念?畢竟如今家家戶戶都有了自來(lái)水，也沒(méi)必要費(fèi)盡心思喝泉水了。

話雖如此，但濟(jì)南人對(duì)泉水可謂有非常深的情結(jié)。無(wú)論世事怎么演變，一代代濟(jì)南人還是會(huì)提著瓶瓶罐罐到泉邊打水，因?yàn)槟窃缫讶谌胨麄兊纳盍?xí)俗里了。

“桂林山水甲天下”這話到了濟(jì)南人嘴里，那就變成了“濟(jì)南泉水甲天下”。素有“家家泉水，戶戶垂楊”的濟(jì)南城，有聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大泉，但更多是散落在尋常巷陌百姓家的不知名小泉，不事張揚(yáng)，但又潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

因泉而生的濟(jì)南，要是從舊軍門(mén)巷發(fā)現(xiàn)的商代遺址算起，濟(jì)南城區(qū)已有3600年歷史了。也就是說(shuō)，濟(jì)南人喝泉水的歷史，少說(shuō)也有3000年。

過(guò)去的濟(jì)南院子里或屋前屋后都有清泉，院子里挖個(gè)坑就能涌出水質(zhì)極好的泉水，就地取水既方便又省錢(qián)。

要是離泉水較遠(yuǎn)的，或者較為富裕一些的人家，他們不愿自己挑水，也可以買(mǎi)水吃，于是便催生了具有地方特色的行當(dāng)“水夫”，濟(jì)南話管這行叫“賣(mài)泉水的”。

如果街巷里泉井多，前來(lái)拉水的人多了，打水人弄得滿地都濕漉漉的，這些街巷便被人稱(chēng)為“水胡同”“水巷子”。至今濟(jì)南還有一條以“水胡同”命名的街道，也就是華家井附近的小街了，不過(guò)它早已鋪成了水泥路。

直到1965年，家家戶戶都有了自來(lái)水，但不少濟(jì)南人還是喜歡喝泉水，尤其在黑虎泉、五龍?zhí)?、迎仙泉、芙蓉泉等泉池，每天都有許多濟(jì)南人大老遠(yuǎn)趕來(lái)，用繩子拴著大大小小的塑料桶打水。

要是你問(wèn)起他們?yōu)槭裁磮?zhí)著地非要打泉水，他們肯定美滋滋笑著告訴你：我們濟(jì)南的泉水水質(zhì)好啊，用來(lái)泡茶、煮飯味道就是不一樣。

要知道，泉水就是濟(jì)南人的生活之源，除了直接飲用外，因?yàn)槿銣?，住在泉邊的人可以坐享冬暖夏涼的泉水之利，嘗著澆泉水而生的豆芽，炎夏吃著從泉水撈出來(lái)的“冰鎮(zhèn)”瓜果，冬天趁著下雪，還能到濟(jì)南泉水浴場(chǎng)冬泳。

即使天氣寒冷，濟(jì)南泉水的溫度還可以達(dá)到13攝氏度。據(jù)說(shuō)濟(jì)南的冬天之所以不冷，就是因?yàn)橛羞@些滾動(dòng)的泉水滋養(yǎng)著。

過(guò)去在濟(jì)南的泉邊湖畔，分布著許多茶館，泉水泡的茶，味醇色鮮。

怪不得咖啡這種風(fēng)潮來(lái)到濟(jì)南都吹不大動(dòng)，早前有數(shù)據(jù)顯示，濟(jì)南的星巴克門(mén)店數(shù)量才差不多只有青島的一半，對(duì)濟(jì)南人來(lái)說(shuō)，咖啡算什么，用泉水泡茶不更香?

濟(jì)南的泉，

到底有多神奇?

在中國(guó)，大概再也找不到一座城市像濟(jì)南那樣，由泉水貫穿全城血脈，城與泉水相生相長(zhǎng)，“山、泉、湖、河、城”渾然一體。

濟(jì)南南依泰山、北鄰黃河，地勢(shì)南高北低，南部山脈積壓的地下水一路向北，再碰見(jiàn)北郊不透水的火成巖，就這樣被攔蓄下的地下水沿著地表裂縫形成了承壓水，便形成了處處是一涌而出的活泉。

依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水潤(rùn)澤，讓濟(jì)南這座北方城市透著不輸江南的靈動(dòng)氣質(zhì)。

到濟(jì)南不賞名泉，未免有點(diǎn)枉來(lái)此地。濟(jì)南名泉自古就是名家筆下的絕景，宋代文學(xué)家曾鞏贊譽(yù)“齊多甘泉，冠于天下”。

濟(jì)南早在700年前就享有“七十二泉”之說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全濟(jì)南的泉水超過(guò)800處，僅在老城區(qū)就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龍?zhí)端拇笕骸?/p>

關(guān)于濟(jì)南泉水最早的記載，便是在殷商時(shí)期，當(dāng)時(shí)濟(jì)南的地名就是甲骨文的“濼”字，也就是古稱(chēng)“濼源”的趵突泉。

毫無(wú)疑問(wèn)，趵突泉是濟(jì)南的群泉之首。前段時(shí)間山東省第一次準(zhǔn)確推算出濟(jì)南泉水的出露年代，“泉齡”為距今23500-46000年左右，讓人為之驚嘆。

趵突泉最有名的景象莫過(guò)于那“沸騰的三股水”，泉從地下巖縫里涌出，三窟并發(fā)，勢(shì)若鼎沸。

“冬天更好，泉水上蒸起一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種似乎神秘的境界。”老舍先生筆下占了濟(jì)南一半美色的泉，也就身臨此境才能領(lǐng)會(huì)。

趵突泉名氣大，但最受濟(jì)南市民寵愛(ài)的或許是黑虎泉。郁達(dá)夫曾游覽這四大名泉，對(duì)他而言，還是“家家流水、戶戶垂楊”的黑虎泉一帶最為瀟灑。

無(wú)論寒冬酷暑，位于南護(hù)城河南岸的黑虎泉畔總有市民排隊(duì)打水，這里代表著濟(jì)南最接地氣的市井文化。

三個(gè)石雕虎頭噴涌而出的泉水，聲似風(fēng)嘯虎吼，三三兩兩前來(lái)打水的人給黑虎泉更添了不少生龍活虎之氣。

坐落于芙蓉街附近省政府小花園內(nèi)、養(yǎng)于深閨的珍珠泉，又是另一番景象。這里少了游人和孩童的喧鬧，更多了淺吟低唱和婉約之美。

清澈透亮的泉水徐徐滾動(dòng)，像散落的珍珠項(xiàng)鏈，于清幽的院落邊散步是無(wú)盡的愜意。

相比之下，五龍?zhí)兜?8處古泉水更顯得古樸優(yōu)雅。

這里建有廟觀，歷來(lái)是道士、和尚的修行之地，周?chē)亲匀恍纬傻耐涟?，長(zhǎng)著許多垂柳，與周?chē)膱@林、潭西詩(shī)社共同構(gòu)成一幅古香古色的畫(huà)卷。

說(shuō)濟(jì)南是泉水“釀”造的，真的一點(diǎn)也不過(guò)分。濟(jì)南除了名泉，還有全國(guó)唯一的一條全部由泉匯成的護(hù)城河，護(hù)城河串聯(lián)起城西南的趵突泉、城東南的黑虎泉、城西的五龍?zhí)?，城中的珍珠泉，再匯入城北的大明湖。

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這湖說(shuō)的就是大明湖，它是由眾泉水匯流而成的天然湖泊，幾乎占據(jù)老城四分之一，因其湖水碧波蕩漾，自古遍生荷蓮，湖畔垂柳依依，有“泉城明珠”之稱(chēng)。

秋天是賞大明湖的最佳季節(jié)，抬頭向南看去，伴著落霞的千佛山染上了金黃色，大明湖宛如一塊翡翠鑲嵌于城中央，一幅詩(shī)意盎然的秋景圖躍然眼前。

再聯(lián)想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖題》詩(shī)碑，別說(shuō)有沒(méi)有碰上夏雨荷，這景色還不夠他流連忘返?

濟(jì)南人頓感?

唯獨(dú)生活不能

作為山東老大哥，濟(jì)南在年輕人心目中，似乎總?cè)绷它c(diǎn)趣味和生機(jī)。

它被調(diào)侃為“堵城”，修地鐵成了濟(jì)南最難攻克的難題，由于濟(jì)南南北窄東西長(zhǎng)的特殊地形，修地鐵意味著得影響泉脈，得避開(kāi)四大泉群的泉水密集區(qū)，這樣一來(lái)，就給修建地鐵增添了不少難題。

在魚(yú)和熊掌不可兼得的抉擇下，濟(jì)南人或許并沒(méi)能放棄對(duì)泉水的依賴(lài)，被調(diào)侃是“堵城”實(shí)屬無(wú)奈。

但濟(jì)南人在“保泉”這件事上，做得比誰(shuí)都認(rèn)真。隨著城市規(guī)模的逐漸擴(kuò)大，人口增多，用水量也越來(lái)越大。

為了避免過(guò)度開(kāi)發(fā)地下水資源，政府采取了一系列的保泉措施，包括控制開(kāi)采地下水，近年來(lái)封閉了400多眼深層自備井;在泉水補(bǔ)給區(qū)實(shí)施生態(tài)修復(fù)，環(huán)境整治;另外就是將長(zhǎng)江水、黃河水以及地表水進(jìn)行聯(lián)合調(diào)度，進(jìn)行補(bǔ)源。

正是因?yàn)闈?jì)南人如此珍惜自家的泉水，才得以造就了持續(xù)噴涌、源源不斷的“清泉之城”。

到了濟(jì)南，總會(huì)有一種重拾本真生活的奇妙感受。

靠水吃水的濟(jì)南人，最懂得依時(shí)節(jié)品風(fēng)物。初冬的濟(jì)南，在大明湖畔、百花洲走街串巷，泉水豆腐坊星羅棋布，熱氣騰騰的泉水豆腐剛好出鍋。

所謂“一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花”，潔白細(xì)膩、緊實(shí)彈潤(rùn)的泉水豆腐溫潤(rùn)如玉，香醇綿長(zhǎng)。

大明湖附近的飯館，有一樣張恨水和郁達(dá)夫都點(diǎn)名贊賞的蒲菜，無(wú)論清燉還是炒肉味道都極鮮。

柳葉不只可以觀賞，濟(jì)南民間還有“食柳”的習(xí)俗。早春時(shí)節(jié)，他們將嫩黃的柳芽采下，再用開(kāi)水焯過(guò)后撈出來(lái)，在涼水中浸一個(gè)時(shí)辰，去掉苦味，放上鹽、香油、醋等調(diào)味品，拌成涼菜，下酒或下飯都別有風(fēng)味。

大明湖自古盛產(chǎn)荷花，濟(jì)南菜就有道“炸荷花”的名菜，在淡淡的荷香中還帶著甜，外酥里軟，荷葉也可入饌，比如濟(jì)南菜里的“荷葉肉”，荷葉質(zhì)綿軟而味清香。

蓮藕更不用說(shuō)了，這里盛產(chǎn)的蓮藕爽脆清甜，還可當(dāng)水果生食，又名“果藕”。在黃河邊上，很多村子長(zhǎng)期用黃河水種藕，水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是這些村子的家常菜。

泉水不單構(gòu)成濟(jì)南城的脈絡(luò)，更影響了濟(jì)南人的飲食風(fēng)俗。這些由泉水釀造的食物，還可以構(gòu)成濟(jì)南獨(dú)有的宴席——泉水席，泉水豆腐、釀荷尖、明湖仙子、泉水三寶等都是濟(jì)南泉水節(jié)必然會(huì)出現(xiàn)的名菜。

提到山東特產(chǎn)，不得不提起大蔥，山東大蔥的佼佼者便是章丘大蔥。

章丘大蔥在魯菜上可謂樣樣沾功，蔥燒海參、蔥燒蹄筋、蔥燒肉、紅燒肘子等都有它的身影。

濟(jì)南菜本是魯菜的重頭戲，尤其是濟(jì)南烤鴨、糖醋鯉魚(yú)、九轉(zhuǎn)大腸等，都是代表的精華。

等到夜晚萬(wàn)家燈火亮起，路邊攤上的把子肉能讓你吃到不想回去，舊時(shí)滿大街的露天燒烤檔攤充盈了濟(jì)南人的舌尖世界。

濟(jì)南的燒烤多源自回民小區(qū)，供應(yīng)量極大，據(jù)說(shuō)濟(jì)南人一天能吃掉7噸羊肉串，泉城還贏得“串都”之名。

如今濟(jì)南舊街道改造，能找到一家隨意擼串的燒烤檔，大口吃肉、大口喝酒，這種難得的市井煙火氣，濟(jì)南人最懂。

論文化實(shí)力，魯文化中心的濟(jì)南更沒(méi)法讓位了，沉淀著孔孟傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的濟(jì)南，這座城的人重情重禮，走街串巷還能聽(tīng)到他們逢人便叫“老師”的稱(chēng)呼，寬厚謙遜的氣質(zhì)油然而生。

也就在濟(jì)南老街巷茶館里，品品溫潤(rùn)清香的泉水茶，緩緩聽(tīng)著日子從叮咚的泉聲中徐徐溜走，你才能懂老舍先生為什么說(shuō)——講富麗堂皇濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平，講山海之勝也跟不上青島，但他依舊偏愛(ài)濟(jì)南，不僅僅因?yàn)檫@是他的“第二故鄉(xiāng)”，而是因?yàn)檫@里“每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡;每一小小的變遷，都引起一些感觸;就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無(wú)限的情意似的”。

這種情意，無(wú)非便是濟(jì)南人在面對(duì)眾多誘惑當(dāng)前，始終掛念著家鄉(xiāng)的泉水。因?yàn)槟遣攀巧畹脑搭^，說(shuō)什么也不能丟的講究。