十年前30萬(wàn)買的海景房，現(xiàn)在8萬(wàn)賣不掉

十年狂跌20萬(wàn)，買過(guò)的人都后悔

時(shí)隔13年，27歲的青燈意外想起家里所有人閉口不談的一個(gè)“秘密”：父親曾花30萬(wàn)，在乳山銀灘買過(guò)一套海景房。

乳山是山東威海下的一個(gè)縣級(jí)市，銀灘則是位于乳山的國(guó)家級(jí)4A景區(qū)，它還有另一個(gè)更廣為人知的名字，“鬼城銀灘”。千禧年前后，這里出現(xiàn)房地產(chǎn)開發(fā)熱潮，綿延的海岸線上，密集地排列了200多個(gè)海景房小區(qū)。隨之興起的，還有銀灘獨(dú)有的售房模式：旅游大巴買房團(tuán)。

房子，向來(lái)是中國(guó)人的“人生大事”。父親當(dāng)年為什么會(huì)先斬后奏，花光積蓄在銀灘買房?十多年過(guò)去，如今的銀灘是什么樣子?去年夏天，青燈帶著一肚子疑問(wèn)和父母從湖南老家出發(fā)，第一次去到了銀灘。他們也想借此機(jī)會(huì)，把房子轉(zhuǎn)手賣出。

只是擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)十分殘酷。盡管房地產(chǎn)早已告別只漲不跌的時(shí)代，但30萬(wàn)買進(jìn)的海景房，如今只能8萬(wàn)賣出，仍稱得上魔幻。

這套住不了也賣不出的“海景房”，就這樣困住了她們家一輩子。

1

在銀灘

房屋中介比普通居民更多

不到十萬(wàn)就能買到一套海景房?曾經(jīng)紅極一時(shí)，現(xiàn)在卻被稱為鬼城的乳山銀灘，到底發(fā)生了什么?

一個(gè)搶眼的標(biāo)題映入我的眼簾，使我停下了上下滑動(dòng)的手指，不是因?yàn)榍懊嬲T人的價(jià)格，而是后面的地點(diǎn)，乳山銀灘。

愣了兩秒后，我趕緊跑出臥室，舉起手機(jī)對(duì)著正在看電視的父母，有些不敢置信地問(wèn)：“我記得沒錯(cuò)的話，咱家是不是在乳山銀灘買過(guò)一套房?”

母親的反應(yīng)出乎意料得平靜，眼睛都沒動(dòng)一下，還是緊盯著電視，不屑地撇了撇嘴：“是啊，你爸一零年那會(huì)兒非要跟著購(gòu)房團(tuán)一起去買，說(shuō)什么‘呆在內(nèi)陸一輩子了，也要試試大海的生活’，結(jié)果呢?不就是被騙了嗎?”

父親被一番話搞得有些不好意思，甚至有些惱羞成怒。兩個(gè)人因?yàn)橐惶自缇拖г谟洃浝锏姆孔映沉似饋?lái)，可我卻忍不住開始幻想：打開窗就是大海和藍(lán)天，出了門沒事了曬曬太陽(yáng)，這可是我這個(gè)內(nèi)陸人夢(mèng)寐以求的生活。想說(shuō)的話沒有經(jīng)過(guò)大腦沖了出來(lái)。

“我們暑假去銀灘吧。”

夜晚的銀灘海景

這次出行目的不僅是悠閑度假。父親把一個(gè)紅色的大本子塞進(jìn)行李箱，見我一直盯著，他輕咳了兩聲解釋“你看去都去了，找個(gè)機(jī)會(huì)把房子賣了省心”。

一路上我做了很多功課，網(wǎng)上把銀灘描述為鬼城，晚上就一兩戶亮燈、路上看不到人、房子比人多……我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，以為會(huì)見到荒涼的景象，可是當(dāng)我下車的一瞬間，才真正地愣在了原地。

停車場(chǎng)里沒有空檔，很多外地牌照的車都在慢慢悠悠地尋找著位置，最后只能臨時(shí)靠路邊停著;不遠(yuǎn)處的集市上更是擁擠，每一個(gè)攤位前都站了好幾個(gè)提著大包小包的人。說(shuō)好的鬼城呢?

身邊的父親看到眼前的這些人忍不住笑出聲來(lái)：“這么多人!房子肯定不愁賣了!”

可是，銀灘似乎生下來(lái)就是為了打我們臉的。

很快我就發(fā)現(xiàn)了，這里的賣房中介比普通生活著的人都多。無(wú)論哪里，你都能看到“XX房屋中介”“XX房產(chǎn)”的門店以及房產(chǎn)出售信息，大路的街邊、小區(qū)的門店、公交站的站牌、“老頭樂(lè)”的車身上，甚至在海灘聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。

原本我們下定決心，就算錢再少、再怎么虧本，也不能讓這套房子繼續(xù)在手里屯著了。只是面對(duì)如此多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，原本激動(dòng)的父親也立刻冷靜了下來(lái)，他咂咂嘴：“喲，咋這么多人都想賣啊?”

2

凡是銀灘的房子，

都叫海景房

我們一家三口慌不擇路地找了很多家賣房中介，也慢慢摸清楚了他們的“套路”。

在我的常識(shí)里，一定是從窗戶望出去，直接能看到大海的，才算是海景房?？稍阢y灘，無(wú)論你買哪一處房產(chǎn)，恭喜你，你買到了海景房。

無(wú)論是踮起腳尖，還是把手機(jī)鏡頭伸出老遠(yuǎn)，再刁鉆的角度和姿勢(shì)，只要能在陽(yáng)臺(tái)看到一絲絲大海，那么這套房子在中介口中就是“一線海景房”;如果房子位于小區(qū)離海最近的那一排，就算一點(diǎn)海也看不到，同樣會(huì)被叫做一線海景房，只不過(guò)會(huì)在介紹里換一種說(shuō)法——“步行五分鐘，出門就是大海”。

如果房子都跑到小區(qū)最后幾排，走路到大海的距離又遠(yuǎn)、根本也看不到大海呢?傻孩子，想什么呢，房子既然在銀灘這個(gè)挨著海的地方，又怎么能不算是海景房呢?

如果是真正意義上的海景房，那在中介處可就是最大的噱頭了，只要到了暑假，肯定不缺賣家。就算戶型奇怪、墻皮潮到掉落了一大片，但這么好的風(fēng)景，這么絕佳的位置，這么“標(biāo)準(zhǔn)”的一線海景房……可遇不可求，加價(jià)吧。

他們也就靠著這一套好賣的房子，吃一年了。

我們?cè)阢y灘住的酒店，有漏水和發(fā)霉的情況，酒店老板說(shuō)因?yàn)殡x海近、空氣潮濕，銀灘的房子都有這個(gè)毛病

也就是到了這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些掛牌說(shuō)一套3萬(wàn)、5萬(wàn)就能買到的海景房，有且僅有偏遠(yuǎn)小區(qū)里沒有裝修過(guò)的、連屋頂都是斜著的頂層閣樓，要不然就是中介從我們這種冤種買家手里收購(gòu)的二手房。那些只是看了短視頻和新聞，圖低價(jià)想在銀灘買一套房子的人，從來(lái)沒有成功過(guò)。

3

三十萬(wàn)買進(jìn)，八萬(wàn)賣出

去房產(chǎn)中介掛房有兩種選擇，一種是把房子的鑰匙和房本放在中介那兒，等有買家了再賣出。另一個(gè)是中介用低價(jià)全款把房子直接買下，后面就和賣家沒關(guān)系了。而大部分的賣家都會(huì)選擇后者，也包括我們家，畢竟誰(shuí)知道房子一直放著，還能不能賣出去呢?

“我看了一下，你們這個(gè)房子我只能給你們出到八萬(wàn)。”

母親一聽到報(bào)價(jià)就坐不住了，嗓音也提高很多：“怎么會(huì)這么低!我們這房子可一天都沒有住過(guò)，是全新的!我們買的時(shí)候價(jià)格可是三十多萬(wàn)啊，你們這開價(jià)也太少了。”

中介聽到反駁一點(diǎn)也不在意，像是習(xí)慣了。“姐啊，我實(shí)話跟你說(shuō)，我現(xiàn)在手里的房子，哪個(gè)不是高價(jià)的時(shí)候買的?”他抿了一口茶，繼續(xù)不慌不忙地解釋，“你這個(gè)地理位置一般，又時(shí)間久，還是個(gè)毛坯，我們拿到手了還得裝修才賣得出去。銀灘這邊你也知道，賣不了幾個(gè)錢，我們也是得吃飯的，能掙個(gè)零頭就不錯(cuò)了。”

聽完中介的話，我們的心已經(jīng)涼了一截。父親想再試試討價(jià)還價(jià)，但中介似乎完全不缺我們這一個(gè)客戶。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上擺了幾排文件夾，上面寫著小區(qū)和戶號(hào)，原來(lái)這些都是他手里有的客戶資源。的確，不缺我們一個(gè)。

出門的時(shí)候母親越想越生氣，連著埋怨了父親好幾句。“我不都是想著以后可以來(lái)養(yǎng)老度假嗎……”父親小聲為自己辯解道。

聽到這里，母親怒不可遏，所有的抱怨都在此刻變成了質(zhì)問(wèn)：“養(yǎng)老?醫(yī)院呢，這邊有什么醫(yī)院，養(yǎng)老不考慮醫(yī)療你生病怎么辦?度假?買了之后你來(lái)過(guò)一次嗎?我喊你來(lái)，夏天你說(shuō)太遠(yuǎn)，冬天你說(shuō)太冷，如果這次不是孩子叫著來(lái)，你是不是準(zhǔn)備放在這兒一輩子，給我們放骨灰啊!”

銀灘最中心的大拇指廣場(chǎng)，只有寥寥幾個(gè)人

母親的話不假。因?yàn)槿胱÷什贿_(dá)標(biāo)，管道缺少維護(hù)、嚴(yán)重老化，銀灘的大多數(shù)小區(qū)都沒有暖氣，北方的冬天，沒有暖氣實(shí)在很難熬。交通也不方便，當(dāng)?shù)貨]有機(jī)場(chǎng)，也沒通高鐵，僅有一個(gè)破舊的火車站，此行我們只能選擇自駕，從湖南老家出發(fā)，輪番上陣開了整整兩天車，抵達(dá)時(shí)三人都疲憊不堪。

我聽著母親的訓(xùn)斥，眼神不由自主地飄向周圍黑漆漆沒有幾戶亮燈的樓房，盡是凄涼的模樣，很是不解：“這兒怎么會(huì)要三十萬(wàn)?”

我們不是什么大富大貴的人家，三十萬(wàn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，就算以現(xiàn)在的工資水平，三口人加在一起也得攢上個(gè)一兩年，更別提13年前了?？上攵@三十萬(wàn)花光了他們積攢的全部存款，甚至動(dòng)用了母親當(dāng)年的嫁妝錢。

2010年，30萬(wàn)，夠在我們的老家，一座湖南三線小城全款買下大平層了。就算是省會(huì)長(zhǎng)沙，那年房?jī)r(jià)也不過(guò)三千多每平。然而父親選擇花在了銀灘這個(gè)相隔一千七百公里的偏遠(yuǎn)縣城。

2023年，8萬(wàn)，在老家也只能買一間廁所的價(jià)格，卻能在銀灘“豪氣”地買下一套當(dāng)年價(jià)值30萬(wàn)、80平米的房子。這樣的落差，讓我都忍不住默默痛心。

4

旅游買房團(tuán)騙局

說(shuō)起當(dāng)年在銀灘買房，不僅不被認(rèn)為是上當(dāng)受騙，反倒像一股新鮮的風(fēng)潮。

2010年，正是銀灘房地產(chǎn)如火如荼進(jìn)行了三四年的“黃金時(shí)間”，大批人從天南海北來(lái)到這里，買下房產(chǎn)，夢(mèng)想銀灘能成為“第二個(gè)海南”。

等到這些買了房子的人回到家鄉(xiāng)，又照搬房產(chǎn)中介的話術(shù)，向身邊人轉(zhuǎn)述銀灘有多美、投資前景有多好、養(yǎng)老有多合適。一件事如果光是廣告上宣傳，可能大部分人還抱有疑慮，可如果身邊的人都繪聲繪色地講起來(lái)，相信也不是那么難了。

父親當(dāng)年就是這樣，身邊好多同事親戚都在銀灘買了一套甚至多套房，再加上沒事兒就收到幾張傳單，幾年下來(lái)，“乳山銀灘”這四個(gè)字已經(jīng)悄悄入侵了他的腦子。

傍晚，銀灘的沙灘上空蕩蕩

心動(dòng)沒多久就變成了行動(dòng)。夏天一到，市里來(lái)了幾輛看房團(tuán)的大巴車，宣稱“免費(fèi)到銀灘玩，吃出玩全包”，直接開進(jìn)小區(qū)，把本身就動(dòng)搖的父親拉進(jìn)了坑里。父親點(diǎn)著煙說(shuō)，當(dāng)時(shí)上大巴車一看，都是他臉熟的人，戒備心就放下一半了。加上導(dǎo)游還特別好，噓寒問(wèn)暖，動(dòng)不動(dòng)給一個(gè)小禮物，所以不知道從什么時(shí)候起，他就進(jìn)入了全身心交付的信任狀態(tài)。

最后的一絲不確定，也在下車看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣傳單上的一模一樣，身后的房子也建好了，不存在爛尾的可能。一切的一切，都和身邊人以及房產(chǎn)中介說(shuō)的一樣，都是真的。

盡管并沒有學(xué)校、醫(yī)院、公園等配套措施，但問(wèn)就是還在路上。上頭的父親不自覺地相信了中介畫的大餅，覺得這一系列承諾會(huì)像眼前的風(fēng)景一樣，日后全都實(shí)現(xiàn)。因此，看房團(tuán)才帶大伙走了一個(gè)小區(qū)，父親就急不可耐，甚至沒有打電話回家商量，直接掏出存折要買下夢(mèng)中情房。

盡管后來(lái)，當(dāng)年和父親一起在銀灘買房子的人，無(wú)一不是后悔的。

羅叔和我們家境差不多，是父親多年的好友，倆人還專門買的一個(gè)小區(qū)。在原本的計(jì)劃里，他們應(yīng)該每年夏天一起帶著家人去銀灘度假?？沙速I完房的第二年，羅叔自己去裝修過(guò)一次，剩下的十幾年就和父親一樣，再?zèng)]有去過(guò)，也很少談起。兩位老友在這時(shí)達(dá)成默契——假裝自己從來(lái)沒有來(lái)過(guò)銀灘、從來(lái)沒有買過(guò)房、從來(lái)沒有上過(guò)當(dāng)。

父親說(shuō)，這次我們來(lái)銀灘前，羅叔還專門交待，如果我們家的房子賣出去，也幫忙把他的房子掛上。只是羅叔在得知收房的價(jià)格情況后，同樣不舍得骨折出售。這兩套比肩而立的房子，似乎還要繼續(xù)彼此“陪伴”，在銀灘無(wú)盡地等待不會(huì)過(guò)來(lái)的主人。

不同于父親和羅叔的優(yōu)柔寡斷，身邊還有幾位在銀灘買過(guò)房的人，早幾年對(duì)著中介攔腰砍半的出價(jià)，咬了咬牙決定賣掉。母親說(shuō)起他們的名字，我都有些耳熟，沒想到他們這么有魄力和決斷。母親說(shuō)，當(dāng)年她也是聽到他們賣房的決定，和父親商量過(guò)，可是一想到“半價(jià)不到”，還是只能搖搖頭嘆息。

現(xiàn)在再想起來(lái)，母親忍不住難過(guò)：“早知道當(dāng)初就咬咬牙賣了，幾年前還十五萬(wàn)，現(xiàn)在才十五萬(wàn)的一半，嘖，怎么會(huì)跌這么狠!”

“那要不就這個(gè)價(jià)賣了?誰(shuí)知道過(guò)個(gè)幾年是不是八萬(wàn)的一半。”我試圖照比例換算，得到的卻是母親的一記眼刀：“烏鴉嘴!怎么可能四萬(wàn)!你看看現(xiàn)在路上掛的那些房子，哪個(gè)是這個(gè)價(jià)?現(xiàn)在八萬(wàn)已經(jīng)是最低價(jià)了好吧。”

我沒有接話，心里卻忍不住想，幾年前大家似乎也是這么覺得的。

5

什么樣的人，

會(huì)選擇留在銀灘

我本以為在銀灘買房子的人，必定都和我們家一樣，是上當(dāng)受騙。卻在某天忽然發(fā)現(xiàn)，竟也有主動(dòng)住過(guò)來(lái)的。

我們房子的隔壁，住了位老爺子，開門碰面時(shí)，他兩個(gè)眼睛瞪大，驚呼出聲：“你們是這戶的?稀奇了，這么多年了，第一次見到是誰(shuí)。”

一問(wèn)才知道，他已經(jīng)在銀灘生活了將近十年，無(wú)論春夏秋冬都在這里度過(guò)。“您就在這兒住著，一直都沒回去?冬天這邊不通暖氣，多冷啊。”我十分疑惑。

大爺樂(lè)了，告訴我他在來(lái)銀灘前查出了三高，卻在銀灘生活了幾年后，指標(biāo)恢復(fù)正常。“我每天去海邊走走，和人聊聊天打打牌，就都沒事兒了。尤其是我那脂肪肝，我以為就幾年的命，現(xiàn)在還活得好好的，這可是銀灘救了我一命，我不在這兒去哪兒?”

只是說(shuō)起醫(yī)療和交通，大爺止不住地抱怨。他有時(shí)候設(shè)想，萬(wàn)一哪天出了事，打個(gè)120，也只有附近鎮(zhèn)子的衛(wèi)生所能接收，那簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備可以說(shuō)是“一個(gè)腳跨進(jìn)棺材里了”。唯一的一家大型醫(yī)院，盡管外觀上看起來(lái)和大城市的三甲醫(yī)院差不多，可是至今都沒有開業(yè)。

交通同樣糟心。在銀灘，所有公交站名都是小區(qū)名，每一個(gè)小區(qū)，無(wú)論大小，無(wú)論距離，都會(huì)安排上一個(gè)站點(diǎn)。但班次少，一兩個(gè)小時(shí)只有一班，下午五點(diǎn)就是末班車了。

酒店樓下的公示欄會(huì)標(biāo)注集市時(shí)間和公交線路。因?yàn)槌刑?，比起去超市，?dāng)?shù)厝烁?xí)慣在早上趕集購(gòu)買生活所需

如果說(shuō)來(lái)養(yǎng)老的尚還可以理解，那常住這里的年輕人又圖什么呢?我在小區(qū)里遇到一位和我年齡相仿的漂亮姑娘，忍不住發(fā)出疑問(wèn)：“你不是光來(lái)度假的?你的工作沒事兒?jiǎn)?常年在這兒呆能都受得了嗎?”

她笑著給我扳手指：“我呢，這輩子不婚不孕、寫小說(shuō)不用坐班、喜歡安靜的地方、對(duì)著大海會(huì)文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五個(gè)理由下來(lái)，她握著拳頭笑嘻嘻的，“這么適合我的地方除了這里還有哪里呀?”

她給我看她房子的照片，名副其實(shí)的第一排海景房，是年初花15萬(wàn)買的。說(shuō)到這里她嘆了口氣：“我當(dāng)時(shí)是急著買，就沒怎么砍價(jià)?，F(xiàn)在在這邊呆久了才知道他們的套路，后悔死了!早知道多砍砍價(jià)了，剩下的錢吃生蠔不香嗎。”

從姑娘口中我得知，有很多像她一樣的年輕人都在銀灘租房生活，數(shù)量都快超過(guò)老年人了。他們要不是自由職業(yè)者，要不就是手上存了一些錢，到這里來(lái)躺平的。為低廉的房?jī)r(jià)與沒有人的幽靜環(huán)境來(lái)到這里。

在距離銀灘20公里的乳山市區(qū)，這是最繁華的一條街

只是大部分較宜居的小區(qū)，若是去問(wèn)“有沒有房子可以租”中介通常不會(huì)搭理。我有些不解：“賣房子的人不是很多嗎?賣不出去租難道不行嗎?”

姑娘聽到氣急，“我最開始也是這樣想的!我問(wèn)中介有沒有出租的房子，沿著海岸線把所有的一室一廳的海景房小區(qū)問(wèn)了個(gè)遍。誰(shuí)知道，所有中介像統(tǒng)一好了口徑一樣，說(shuō)‘只賣不租’!”她咬牙切齒繼續(xù)道，“大騙子!我就是因?yàn)檫@番話才決定買房的，結(jié)果買了和鄰居們交流才知道，很多人掛房子的時(shí)候明明說(shuō)了可以租，可是中介們都瞞著不說(shuō)!”

聽到這樣的真相，我張了張嘴，沒有說(shuō)話。起初我們也有把房子租出去的想法，盡管可能這輩子都沒法把買房的錢掙回來(lái)，但能回本一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。現(xiàn)在才知道，盡管很多人要租房，但是中介永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他們有房可租;盡管很多人要招租客，但是中介永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他們有人想租。

原來(lái)最難的關(guān)卡，竟然是房屋中介這個(gè)大魔王。

6

結(jié)語(yǔ)

我問(wèn)姑娘要到了另一家中介的聯(lián)系方式，一家三口按照地址見到了中介。中介笑容滿面地招呼我們坐下喝杯茶，等我們介紹完房子，她還是笑著，什么話也沒說(shuō)，伸出了十根手指，直愣愣地?cái)[在我們面前。

“我看在咱們關(guān)系好，通通情面。吶，這已經(jīng)是我可以給你們最大的數(shù)額了。”

我們?nèi)藢擂蔚貙?duì)視了幾眼，默契地端起紙杯喝了口茶，沒有再回答。

最終，我們面對(duì)這十根手指，還是沒有狠下心賣。畢竟當(dāng)年的30萬(wàn)，變成現(xiàn)在的10萬(wàn)?就算不考慮通貨膨脹，單單這個(gè)數(shù)額，我們實(shí)在說(shuō)服不了自己。只能期待有一天，這里能像買房團(tuán)曾承諾的那樣，成為第二個(gè)海南，這樣我們就不算太虧。但答案，似乎已經(jīng)寫下來(lái)了。

父親面露難色，撓撓頭，糾結(jié)地提議道：“要不然我們每年夏天都過(guò)來(lái)度暑假吧。”

我和母親沒有回話，只是看向無(wú)邊無(wú)際的大海，發(fā)著呆。

或許是因?yàn)檫b遠(yuǎn)的路程、過(guò)于高昂的油費(fèi)和路費(fèi);或許是因?yàn)槊鎸?duì)房子無(wú)盡的失望;或許是因?yàn)?ldquo;眼不見心不煩”，我們沒有點(diǎn)明，可心里都清楚，過(guò)個(gè)兩三年，不，明年我們可能就會(huì)忘記這個(gè)約定。

我們不會(huì)再來(lái)乳山銀灘了，這套房子還是會(huì)這樣困住我們家一輩子。